2020-01-19《好莱坞往事》：历史在电影之外
字幕出现之前，打在屏幕上的最后一句话是：“从前，有个好莱坞……”Once Upon a time，似乎把时间拉向了无限遥远，甚至回到了一种传说时代，当好莱坞变成一种传说，是不是意味着电影也变成了一个解构现实的梦？但是“好莱坞往事”又把时间拉回到保存记忆的过去，一种真实的历史存在——传说消解了时间的逼真性，往事又构筑了时间的真实性，昆汀在两种叙事模式中是不是想要建立一个悖论？
1969年8月8日，星期五。这是开场故事之后的“六个月后”，确切的时间证明这就是真实的历史，如果翻开这一页历史，对于好莱坞来说，上面赫然涂抹着令人恐怖的鲜血：就在这一天，位于美国贝弗利山庄的一处豪宅里，四个人被残忍地杀死，其中一个怀孕8个月的女子身中十六刀，而且被开膛剖肚，肚子里的孩子也早已没有了生命迹象，变态的凶手还在豪宅的门上写下了带有侮辱性的词：Pig！这一惨绝人寰的凶杀案便是著名的“曼森血案”，而死去的女子就是拍摄了《罗斯玛丽的婴儿》的导演波兰·罗曼斯基的妻子莎朗——波兰斯基因为在外地拍戏而幸免于难。
这是一段真实的历史，当昆汀将其搬上银幕，是不是意味着要将烙印在罗曼斯基心中的这道阴影扩散开来？是不是要用自己的暴力美学再现才不忍赌的血案？六个月后的1969年8月8日，昆汀几乎是以时间轴的方式记录这一天发生的故事：晚上7点，莎朗和其他几个朋友开车出门前往一家墨西哥餐厅；晚上8:30，他们的邻居，好莱坞明星里克·道尔顿和他的特技替身克里夫·布特也驾车前往这家墨西哥餐厅，他的意大利妻子弗朗西斯卡和克里夫的那条狗待在家里；晚上10:16，在餐厅里感觉到不舒服的莎朗和朋友离开餐厅，回到了自己的豪宅，他们开始闲聊，开始听音乐；晚上11:45分，里克和克里夫打了一辆出租车，也回到了家里；时间到了8月9日凌晨0:03，里克准备调酒，克里夫打算离开，在离开之前，他把以前在路上遇见的一名女子的所谓“迷幻药香烟”拿了出来，之后便牵着自己的爱犬出去了；在路上，一辆陌生的车从克里夫身边开过，驶进了里克所谓的“私人道路”上；正在调酒的里克听到了外面的声响，看到了这辆陌生的车，然后走出去大骂他们占了私人道路，并让他们快点滚蛋；车上一共有四个人，开车的是男人，后面的女人说起这是好莱坞名演员的住处，其中叫萨迪的女人说，她是看着他们的电视长大的，但是电视里全都是谋杀，“而他们自己却活在富裕之中。”所以在这番议论之后，他们决定报复，“杀了他们！”
这时已经是8月9日凌晨，昆汀精确了时间，交代了场景，暴露了他们之间的仇视，历史上著名的“曼森血案”即将上演，但是电影里的血案却以另一种方式展开：四个人下车准备实施报复计划，男子特克斯手上拿着的是一把枪，女人们则拿着刀，他们正杀气腾腾地走向里克住宅的时候，其中一个女人忽然说自己的刀忘在车上了，所以她要去车上取，其他三个人站在那里等她，但是他们没有等来自己拿刀的同伙，而是看见女人开走了他们的车，在一顿咒骂中他们继续前行；此时，克里夫并没有回到自己的住处，而是牵着狗又返回了，在里克的房子里，克里夫准备为自己饥饿的爱犬准备食物；而此时的里克正在泳池上漂浮着，他听着音乐，享受着一个人的世界；三个人闯进了里克的房子，面对毫无准备的克里夫，克里夫也认出了他们，就是六个月前在斯帕电影牧场遇见的几个人，在牧场里，克里夫执意要去看曾经在拍戏时认识的乔治，并和睡在床上的盲人乔治有过对话，乔治先是感谢他来看自己，但之后有骂他打扰了自己的睡眠，无趣的克里夫只好走了出去，但是他的车却被外面一个名叫克莱姆的人扎破了轮胎，克里夫狠狠教训了他，让他把备胎换上，当带着游客去峡谷游玩的特克斯骑马感到，克里夫已经开车离开了。
所以在凌晨闯入而面对中，特克斯似乎也找到了六个月前没有报的仇，于是两个人剑拔弩张，但是那时的克里夫明显处于劣势，他的手上只有一罐狗粮，但是随着克里夫的一声暗示，那只大狗向特克斯扑去，一下子咬住了他拿枪的手，此时嚎叫声传来，而两个女子见状也挥舞着刀向克里夫和正在睡觉的弗朗西斯科进攻，克里夫似乎对付两个女子绰绰有余，他甚至将那个把到扎进自己屁股的女子撞得头破血流，一边是男子被狗咬住后的嚎叫，一边是女子被撞破头皮的痛苦，这一场景展示了昆汀最擅长的暴力美学，最后另一名女子在撞破了玻璃之后被扔到了泳池里，而此时的里克才反应过来，他迅速从里面拿出了在电影《四十个拳头》里使用的道具火焰喷射枪，在强大的火里中，水里挣扎的女人身上燃起了熊熊大火，最终像电影里的纳粹一样，尸体完全被烧焦。
| 导演: 昆汀·塔伦蒂诺 |
克里夫的屁股受了伤，之后被赶来的警察送上了救护车，面对警察时，里克说：“他们是混蛋的嬉皮，他们做了邪恶的事。”当救护车开走，当警察离开，里克遇到了隔壁莎朗请来的朋友，他问起了刚才发生的事，里克告诉他自己用火焰喷射枪烧死了这些混蛋，“就像《四十个拳头》一样。”此时，里面的莎朗得知他就是里克·道尔顿，“进来喝几杯吧。”而里克也欣然接受邀请，于是在俯拍的镜头下，里克走进了莎朗的家，和他们握手，作为客人开始了他们新一轮的派对，仿佛刚才的一幕根本没有发生过。
此时就是1969年8月9日凌晨，如果按照历史的记载，曼森家族血洗了莎朗的豪宅，制造了惨绝人寰的血案，但是昆汀似乎有意避开了沾满血迹的历史，故意虚构了莎朗的遭遇，或者说，故意将历史改写了：在波兰斯基的豪宅里，根本没有血案，这里只有其乐融融的氛围，朋友之间的聚会让一切都变得美好。即使把刚才发生在里克房子里的打斗算作是历史的一道影子，也在移植中脱离了历史：四个人实施报复计划，其中一个竟然林中脱逃；他们把车开到“私人道路”上的时候，甚至根本没有想到要闯入进来要杀死他们；而当闯入进来之后，枪声未响就被那只狗扑倒，而两个女子更是死得惨烈，在歹徒完全被打死的结局里，一切的历史叙事被解构了，那么，曼森血案，1969年8月9日凌晨，是不是只是昆汀设置的虚构？
历史在电影之外，电影也在历史之外，“好莱坞往事”不是“波兰斯基往事”，昆汀制造的阴影似乎在抹去波兰斯基真实经历的阴影，这是一个天才向另一个天才的致敬？这是一种电影向另一种电影的改写？里克作为波兰斯基的邻居，在六个月前的那天看到波兰斯基和莎朗开车回到住所的时候，曾经有一个暗示：“他就是拍了《罗斯玛丽婴儿》的那个波兰·罗曼斯基！”言语中充满了敬仰和羡慕，在某种程度上里克以成为他的邻居而自豪，甚至把他视为在好莱坞成功的典范，而这似乎也代表了昆汀的态度，当上世纪六十年代的好莱坞经历变革，当嬉皮士文化开始盛行、好莱坞大制片制度开始瓦解，当好莱坞明星开始崛起，好莱坞似乎面临着何去何从的困境，而里克作为曾经在好莱坞闯出一片天地的明星，也遭遇了这个问题，当他面对变革，当他遭遇衰败，似乎唯一的希望就是重新找到自己的定位，找到属于自己的电影王国。
|
《好莱坞往事》电影海报 |
从《赏金法》到《唐纳》到《十四个拳头》，里克在那些电影里扮演坏人，当名声鹊起，里克却也迎来自己的颓败期，施瓦茨对他说：“你倒下，事业便完了。”就像片中饰演的坏人，总是站在失败者的行列中。里克看不起“意大利-美国”式的电影，也对嬉皮士文化深恶痛绝，在他看来，他们是破坏好莱坞的“混蛋”。在新的电影拍摄中，里克甚至忘记了台词，这使得他感到耻辱，当拍片休息时，他把自己关在小屋子里，扔掉了酒杯，大骂自己，又觉得自己可怜，一个晚上用八杯威士忌来麻醉自己的他，却又陷入到了被酒精损伤了大脑记忆的痛苦境地。而替身克里夫呢，他从来就不是主角，他只是里克的影子而已，在拍片的时候他成为替身，而在不拍片的时候，他是司机，是管家，是电视天线的修理工，这个背负着杀妻罪名却又逃避了警察追捕的替身，在和一条狗的生活中度日。对于他来说，似乎也是怀旧的，当那个女孩将他带到帕斯电影牧场的时候，他就想去看看曾经认识的乔治，盲人乔治，整天睡觉的乔治，和“吱吱”做爱的乔治，其实已经是嬉皮士文化最颓败的一部分，他甚至在后来变成了那场8月9日血案的主谋，而克里夫闯入其中，体验到的是一种诡异的感觉，被刺破了车胎，被众人仇视的目光所注视，以及被骑马的特克斯差点追上，似乎都变成了一种对立，而最后特克斯闯入里克的房子，用枪指着克里夫的头，似乎是克里夫那次经历的反转，但是最后克里夫和里克联手战胜了他们，似乎也是好莱坞对嬉皮文化的胜利。
里克渴望再次拥有自己的辉煌是强烈的，而在新片拍摄的间隙遇到的那个8岁小演员“玛拉贝拉”，似乎让他重新找到了自己的定位，里克在他面前感慨自己过时了，玛拉贝拉安慰他，并且说出了“百分百的有效性是一个好演员的职责”，而在拍戏中，里克也终于克服了忘词的毛病，在自信中演绎了自己精彩的演技，并且得以即兴发挥，最终得到了剧组的一致肯定，而“玛拉贝拉”则赞赏他：“这是我一生中看过最好的演技。”里克是在重构自己的好莱坞传奇，克里夫是在清除嬉皮士的颓败气息，也终于在“六个月后”，里克的事业似乎又重新回到了顶峰：他频繁赴罗马签约拍戏，他和意大利女人弗朗西斯科在一起，他拥有了豪宅，他的形象刻写在精美的杯子上……在这一种强势回归中，里克却要辞退克里夫，原因是家里的开支变大了。辞退克里夫，意味着自己不再需要替身，在某种程度上也是找到了自我的一种表现，“一个时代结束了。”里克这样说，而其实这六个月后的8月8日更像是克里夫离开里克之前的最后一个晚上，当他用自己的勇气和身手解救了里克，里克反而对他感恩不尽，“你是一个好人。”在被送上救护车的时候，里克这样说。
六个月前的徘徊和挣扎，六个月后的自信和辉煌，六个月前的自我可怜，六个月后的自我肯定，昆汀在里克身上注解了“好莱坞往事”中的变革意义，但是在电影、电视、明星、派对、嬉皮士混杂的好莱坞，在纸醉金迷的生活中，在不出不在的性、毒品和种族主义的历史中，一个时代有太多的荒唐，昆汀在用影像讲述好莱坞往事，一方面是还原和移植：1965年的《Hullabaloo》音乐节目，1968年的《纽约大逃亡》，1967年的《青蜂侠》，六七十年代的犯罪剧《FBI》，以及出现在《落水狗》里的那辆卡迪拉克跑车，都在昆汀的往事追忆中散发出怀旧味道，但是那也只是电影电视制造的传奇，影像化的历史本身就带有太多的虚构成分；另一方面，昆汀却在解构电影，甚至在复原好莱坞往事的同时消解了影像的意义，最后的彩蛋是关于“红苹果”卷烟的一则广告，里克扮演的杰克·卡希尔面对镜头，说着卷烟的广告语：“我才是纯正卷烟的味道。”然后看着旁边自己为原型的画板，大赞杰克·卡希尔，但是当结束的铃声响起，里克扔掉了手中的香烟，“这烟太糟了。”随后则被根据真人制作的画板踢到，口中骂着：“这是谁设计的？”
电影中的演员，电视广告中的模特，一切都构成了好莱坞往事中的影像意义，而铃声是一种返回，当回到现实，广告变得虚假，偶像慢慢倒下，好莱坞也在悠悠往事中成为一个即怀旧又颓败，既真实又虚假的时间记忆，似乎像那个盲者乔治面对克里夫说的那句话一样：“我什么也看不清，我不知道你是谁，但我很感动。”
[本文百度已收录 总字数:4630]
思前：草原在马的记忆里
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
