2020-01-19《好莱坞往事》:历史在电影之外

20200119.png

字幕出现之前,打在屏幕上的最后一句话是:“从前,有个好莱坞……”Once Upon a time,似乎把时间拉向了无限遥远,甚至回到了一种传说时代,当好莱坞变成一种传说,是不是意味着电影也变成了一个解构现实的梦?但是“好莱坞往事”又把时间拉回到保存记忆的过去,一种真实的历史存在——传说消解了时间的逼真性,往事又构筑了时间的真实性,昆汀在两种叙事模式中是不是想要建立一个悖论?

1969年8月8日,星期五。这是开场故事之后的“六个月后”,确切的时间证明这就是真实的历史,如果翻开这一页历史,对于好莱坞来说,上面赫然涂抹着令人恐怖的鲜血:就在这一天,位于美国贝弗利山庄的一处豪宅里,四个人被残忍地杀死,其中一个怀孕8个月的女子身中十六刀,而且被开膛剖肚,肚子里的孩子也早已没有了生命迹象,变态的凶手还在豪宅的门上写下了带有侮辱性的词:Pig!这一惨绝人寰的凶杀案便是著名的“曼森血案”,而死去的女子就是拍摄了《罗斯玛丽的婴儿》的导演波兰·罗曼斯基的妻子莎朗——波兰斯基因为在外地拍戏而幸免于难。

这是一段真实的历史,当昆汀将其搬上银幕,是不是意味着要将烙印在罗曼斯基心中的这道阴影扩散开来?是不是要用自己的暴力美学再现才不忍赌的血案?六个月后的1969年8月8日,昆汀几乎是以时间轴的方式记录这一天发生的故事:晚上7点,莎朗和其他几个朋友开车出门前往一家墨西哥餐厅;晚上8:30,他们的邻居,好莱坞明星里克·道尔顿和他的特技替身克里夫·布特也驾车前往这家墨西哥餐厅,他的意大利妻子弗朗西斯卡和克里夫的那条狗待在家里;晚上10:16,在餐厅里感觉到不舒服的莎朗和朋友离开餐厅,回到了自己的豪宅,他们开始闲聊,开始听音乐;晚上11:45分,里克和克里夫打了一辆出租车,也回到了家里;时间到了8月9日凌晨0:03,里克准备调酒,克里夫打算离开,在离开之前,他把以前在路上遇见的一名女子的所谓“迷幻药香烟”拿了出来,之后便牵着自己的爱犬出去了;在路上,一辆陌生的车从克里夫身边开过,驶进了里克所谓的“私人道路”上;正在调酒的里克听到了外面的声响,看到了这辆陌生的车,然后走出去大骂他们占了私人道路,并让他们快点滚蛋;车上一共有四个人,开车的是男人,后面的女人说起这是好莱坞名演员的住处,其中叫萨迪的女人说,她是看着他们的电视长大的,但是电视里全都是谋杀,“而他们自己却活在富裕之中。”所以在这番议论之后,他们决定报复,“杀了他们!”

这时已经是8月9日凌晨,昆汀精确了时间,交代了场景,暴露了他们之间的仇视,历史上著名的“曼森血案”即将上演,但是电影里的血案却以另一种方式展开:四个人下车准备实施报复计划,男子特克斯手上拿着的是一把枪,女人们则拿着刀,他们正杀气腾腾地走向里克住宅的时候,其中一个女人忽然说自己的刀忘在车上了,所以她要去车上取,其他三个人站在那里等她,但是他们没有等来自己拿刀的同伙,而是看见女人开走了他们的车,在一顿咒骂中他们继续前行;此时,克里夫并没有回到自己的住处,而是牵着狗又返回了,在里克的房子里,克里夫准备为自己饥饿的爱犬准备食物;而此时的里克正在泳池上漂浮着,他听着音乐,享受着一个人的世界;三个人闯进了里克的房子,面对毫无准备的克里夫,克里夫也认出了他们,就是六个月前在斯帕电影牧场遇见的几个人,在牧场里,克里夫执意要去看曾经在拍戏时认识的乔治,并和睡在床上的盲人乔治有过对话,乔治先是感谢他来看自己,但之后有骂他打扰了自己的睡眠,无趣的克里夫只好走了出去,但是他的车却被外面一个名叫克莱姆的人扎破了轮胎,克里夫狠狠教训了他,让他把备胎换上,当带着游客去峡谷游玩的特克斯骑马感到,克里夫已经开车离开了。

所以在凌晨闯入而面对中,特克斯似乎也找到了六个月前没有报的仇,于是两个人剑拔弩张,但是那时的克里夫明显处于劣势,他的手上只有一罐狗粮,但是随着克里夫的一声暗示,那只大狗向特克斯扑去,一下子咬住了他拿枪的手,此时嚎叫声传来,而两个女子见状也挥舞着刀向克里夫和正在睡觉的弗朗西斯科进攻,克里夫似乎对付两个女子绰绰有余,他甚至将那个把到扎进自己屁股的女子撞得头破血流,一边是男子被狗咬住后的嚎叫,一边是女子被撞破头皮的痛苦,这一场景展示了昆汀最擅长的暴力美学,最后另一名女子在撞破了玻璃之后被扔到了泳池里,而此时的里克才反应过来,他迅速从里面拿出了在电影《四十个拳头》里使用的道具火焰喷射枪,在强大的火里中,水里挣扎的女人身上燃起了熊熊大火,最终像电影里的纳粹一样,尸体完全被烧焦。

导演: 昆汀·塔伦蒂诺
编剧: 昆汀·塔伦蒂诺
主演: 莱昂纳多·迪卡普里奥 / 布拉德·皮特 / 玛格特·罗比 / 埃米尔·赫斯基 / 玛格丽特·库里
制片国家/地区: 美国 / 英国 / 中国大陆
上映日期: 2019-05-21
片长: 165分钟
又名: 从前,有个荷里活(港) /好莱坞杀人事件

克里夫的屁股受了伤,之后被赶来的警察送上了救护车,面对警察时,里克说:“他们是混蛋的嬉皮,他们做了邪恶的事。”当救护车开走,当警察离开,里克遇到了隔壁莎朗请来的朋友,他问起了刚才发生的事,里克告诉他自己用火焰喷射枪烧死了这些混蛋,“就像《四十个拳头》一样。”此时,里面的莎朗得知他就是里克·道尔顿,“进来喝几杯吧。”而里克也欣然接受邀请,于是在俯拍的镜头下,里克走进了莎朗的家,和他们握手,作为客人开始了他们新一轮的派对,仿佛刚才的一幕根本没有发生过。

此时就是1969年8月9日凌晨,如果按照历史的记载,曼森家族血洗了莎朗的豪宅,制造了惨绝人寰的血案,但是昆汀似乎有意避开了沾满血迹的历史,故意虚构了莎朗的遭遇,或者说,故意将历史改写了:在波兰斯基的豪宅里,根本没有血案,这里只有其乐融融的氛围,朋友之间的聚会让一切都变得美好。即使把刚才发生在里克房子里的打斗算作是历史的一道影子,也在移植中脱离了历史:四个人实施报复计划,其中一个竟然林中脱逃;他们把车开到“私人道路”上的时候,甚至根本没有想到要闯入进来要杀死他们;而当闯入进来之后,枪声未响就被那只狗扑倒,而两个女子更是死得惨烈,在歹徒完全被打死的结局里,一切的历史叙事被解构了,那么,曼森血案,1969年8月9日凌晨,是不是只是昆汀设置的虚构?

历史在电影之外,电影也在历史之外,“好莱坞往事”不是“波兰斯基往事”,昆汀制造的阴影似乎在抹去波兰斯基真实经历的阴影,这是一个天才向另一个天才的致敬?这是一种电影向另一种电影的改写?里克作为波兰斯基的邻居,在六个月前的那天看到波兰斯基和莎朗开车回到住所的时候,曾经有一个暗示:“他就是拍了《罗斯玛丽婴儿》的那个波兰·罗曼斯基!”言语中充满了敬仰和羡慕,在某种程度上里克以成为他的邻居而自豪,甚至把他视为在好莱坞成功的典范,而这似乎也代表了昆汀的态度,当上世纪六十年代的好莱坞经历变革,当嬉皮士文化开始盛行、好莱坞大制片制度开始瓦解,当好莱坞明星开始崛起,好莱坞似乎面临着何去何从的困境,而里克作为曾经在好莱坞闯出一片天地的明星,也遭遇了这个问题,当他面对变革,当他遭遇衰败,似乎唯一的希望就是重新找到自己的定位,找到属于自己的电影王国。

《好莱坞往事》电影海报

从《赏金法》到《唐纳》到《十四个拳头》,里克在那些电影里扮演坏人,当名声鹊起,里克却也迎来自己的颓败期,施瓦茨对他说:“你倒下,事业便完了。”就像片中饰演的坏人,总是站在失败者的行列中。里克看不起“意大利-美国”式的电影,也对嬉皮士文化深恶痛绝,在他看来,他们是破坏好莱坞的“混蛋”。在新的电影拍摄中,里克甚至忘记了台词,这使得他感到耻辱,当拍片休息时,他把自己关在小屋子里,扔掉了酒杯,大骂自己,又觉得自己可怜,一个晚上用八杯威士忌来麻醉自己的他,却又陷入到了被酒精损伤了大脑记忆的痛苦境地。而替身克里夫呢,他从来就不是主角,他只是里克的影子而已,在拍片的时候他成为替身,而在不拍片的时候,他是司机,是管家,是电视天线的修理工,这个背负着杀妻罪名却又逃避了警察追捕的替身,在和一条狗的生活中度日。对于他来说,似乎也是怀旧的,当那个女孩将他带到帕斯电影牧场的时候,他就想去看看曾经认识的乔治,盲人乔治,整天睡觉的乔治,和“吱吱”做爱的乔治,其实已经是嬉皮士文化最颓败的一部分,他甚至在后来变成了那场8月9日血案的主谋,而克里夫闯入其中,体验到的是一种诡异的感觉,被刺破了车胎,被众人仇视的目光所注视,以及被骑马的特克斯差点追上,似乎都变成了一种对立,而最后特克斯闯入里克的房子,用枪指着克里夫的头,似乎是克里夫那次经历的反转,但是最后克里夫和里克联手战胜了他们,似乎也是好莱坞对嬉皮文化的胜利。

里克渴望再次拥有自己的辉煌是强烈的,而在新片拍摄的间隙遇到的那个8岁小演员“玛拉贝拉”,似乎让他重新找到了自己的定位,里克在他面前感慨自己过时了,玛拉贝拉安慰他,并且说出了“百分百的有效性是一个好演员的职责”,而在拍戏中,里克也终于克服了忘词的毛病,在自信中演绎了自己精彩的演技,并且得以即兴发挥,最终得到了剧组的一致肯定,而“玛拉贝拉”则赞赏他:“这是我一生中看过最好的演技。”里克是在重构自己的好莱坞传奇,克里夫是在清除嬉皮士的颓败气息,也终于在“六个月后”,里克的事业似乎又重新回到了顶峰:他频繁赴罗马签约拍戏,他和意大利女人弗朗西斯科在一起,他拥有了豪宅,他的形象刻写在精美的杯子上……在这一种强势回归中,里克却要辞退克里夫,原因是家里的开支变大了。辞退克里夫,意味着自己不再需要替身,在某种程度上也是找到了自我的一种表现,“一个时代结束了。”里克这样说,而其实这六个月后的8月8日更像是克里夫离开里克之前的最后一个晚上,当他用自己的勇气和身手解救了里克,里克反而对他感恩不尽,“你是一个好人。”在被送上救护车的时候,里克这样说。

六个月前的徘徊和挣扎,六个月后的自信和辉煌,六个月前的自我可怜,六个月后的自我肯定,昆汀在里克身上注解了“好莱坞往事”中的变革意义,但是在电影、电视、明星、派对、嬉皮士混杂的好莱坞,在纸醉金迷的生活中,在不出不在的性、毒品和种族主义的历史中,一个时代有太多的荒唐,昆汀在用影像讲述好莱坞往事,一方面是还原和移植:1965年的《Hullabaloo》音乐节目,1968年的《纽约大逃亡》,1967年的《青蜂侠》,六七十年代的犯罪剧《FBI》,以及出现在《落水狗》里的那辆卡迪拉克跑车,都在昆汀的往事追忆中散发出怀旧味道,但是那也只是电影电视制造的传奇,影像化的历史本身就带有太多的虚构成分;另一方面,昆汀却在解构电影,甚至在复原好莱坞往事的同时消解了影像的意义,最后的彩蛋是关于“红苹果”卷烟的一则广告,里克扮演的杰克·卡希尔面对镜头,说着卷烟的广告语:“我才是纯正卷烟的味道。”然后看着旁边自己为原型的画板,大赞杰克·卡希尔,但是当结束的铃声响起,里克扔掉了手中的香烟,“这烟太糟了。”随后则被根据真人制作的画板踢到,口中骂着:“这是谁设计的?”

电影中的演员,电视广告中的模特,一切都构成了好莱坞往事中的影像意义,而铃声是一种返回,当回到现实,广告变得虚假,偶像慢慢倒下,好莱坞也在悠悠往事中成为一个即怀旧又颓败,既真实又虚假的时间记忆,似乎像那个盲者乔治面对克里夫说的那句话一样:“我什么也看不清,我不知道你是谁,但我很感动。”

[本文百度已收录 总字数:4630]

随机而读

支持Ctrl+Enter提交
暂无留言,快抢沙发!
天气预报查看日历分享网页QQ客服随机推荐留言评论会客留言 九品书库
[复制本页网址]
我在线上,非诚勿扰

分享:

支付宝

微信