2020-02-07《游览意大利》：仅仅是他者的目光
人群终于将他们分开，在为圣母举行的仪式中，凯瑟琳被涌来的人流生生地挤向一边，她挣扎着，她努力着，她呼救着，逆向人群，她终于喊了丈夫埃里克斯的名字，然后说了一句“我不想失去你”，而埃里克斯也终于凭着自己的力气抱住了凯瑟琳，他反问的一句话是：“为什么我们要相互伤害？”一种反问，是为了在猝然分开之后得到肯定的答案，终于他们相拥在一起，“我爱你，我爱你。”在凯瑟琳强烈的呼喊中，两个人紧紧拥抱，在喧闹的人群中，他们结合成一体。
这是爱情的回归？圣母仪式，陌生人群，被分开的真切现实，这一切都构成了拆分他们的外力，也许在这样一种充满无力感的时候，两个人才会想到一种解救，才会努力着靠近对方，但是即使深情地说出“我爱你”，也像是惊魂未定的一种安慰，似乎抵达真正的爱情还有些远。而就在他们上车之前，在参观了庞贝古城考古挖掘现场之后，两个人也是惊魂未定，那时的凯瑟琳选择回去，上车之后她向埃里克斯道歉，说自己说了不该说的话，而这句不该说的话便是抱怨埃里克斯冷血，嫉妒心强，所以对于凯瑟琳的嘲讽，埃里克斯回应道：“那我们说说离婚吧。”于是，上车之后的两个人开始走向两端：埃里克斯强调：“我已经下定决心了。”凯瑟琳也推波助澜：“你挖苦得够多了，离婚吧。”凯瑟琳然后感叹了一句：“人生苦短啊！”而埃里克斯接着她的话说：“要及时行乐。”当离开庞贝古城，凯瑟琳说了一句：“不能生孩子是离婚的原因吧。”埃里克斯似乎另有隐情：“也许有更痛苦的事。”甚至，当他们的车开进人群中，在不断鸣喇叭而被警察指挥到路边的时候，凯瑟琳像是最后问了一句：“你是不是认真的？”埃里克斯没有直接回答，然后下了车，凯瑟琳在车上又愤怒地说到：“我恨你。”
当两个人已经说出了“离婚”这个词，当两个人各自承担着不愿承担的痛苦，当两个人在挖苦嘲讽中维持着自己可怜的尊严，为什么一切都会发生改变？离婚意味着分开，而圣母仪式中他们就是被人群分开，当正真实的分开发生，对于两个人来说，又陷入到没有依靠的孤独中，找不到自己的路，找不到认识的人，在这样一种被抛入人群的孤独感中，他们也许只能在爱情的名义下寻求解救，而从信誓旦旦的“我恨你”到惊魂未定之后的“我爱你”，他们所要寻找的只是简单的依靠，只是相互的偎依，也许当他们再次回到车上再次离开人群，他们又会陷入到彼此伤害的旧模式里。
很明显，最后的圣母仪式并不是一种救赎的场景，罗西里尼安排这样一个结尾似乎更强化了两个人的疏离感，离婚和彼此的挖苦嫉妒有关，和可怜的自尊有关，和外向的纷扰有关，所以即使回到重新审视两个人的关系，也依然在分离的边缘，似乎一件很小的事情就可以将他们最后的拥抱化为乌有。一对来自英国伦敦的夫妻，在“游览意大利”的场景中发现问题，似乎就是罗西里尼的一种策略：他者的目光——无论是庞贝古城还是维苏威火山遗址，无论是他们来看的那座经历了战争的别墅，还是那不勒斯街上的圣母仪式，都是一种外因，甚至作为英国夫妇，他们对于这个战后的意大利来说，也是一种“他者”，所以罗西里尼用这样一种“他者”目光，所审视的其实是战后意大利人的内心重建问题，但最后似乎也只能在拥抱的形式中感受“爱情”，在“我不想失去你”的告白中说出“我爱你”。
战后意大利人的现实，就像这一对英国夫妻貌合神离的关系，他们是不合的，是矛盾的，是空虚的，甚至是相互攻击的。结婚八年，当他们开着车行驶在路上，竟然是“结婚以来第一次在一起”，这是何等的疏远和隔阂？在下榻的酒店里，埃里克斯说在房间里喝点酒，凯瑟琳却想去酒吧，因为那里可能会遇到一些认识的人，埃里克斯感慨：“我们俩看起来像是毫无关系。”而在酒吧里，在派对中，两个人真的像是毫无关系，凯瑟琳和男人们喝酒，埃里克斯却和女士们聊天；第二天，埃里克斯有自己要处理的事，凯瑟琳却要去参观博物馆，在车上她一个人不停地骂着埃里克斯是一个自私自利的人；之后的凯瑟琳参观博物馆乐此不疲，而埃里克斯给她一张纸条：“我要去开普勒斯。”在开普勒斯，埃里克斯也是出入酒吧和派对，在那里他认识了一个即将离婚的女人，她说自己的丈夫从来不给她写信，最后埃里克斯将她送回家，而第二天女人告诉他：“明天事情可以解决了，因为他要回来了。”
| 导演: 罗伯托·罗西里尼 |
一个在那不勒斯，一个到开普勒斯，一个和酒吧里的人喝酒，一个在派对上认识新的女人，一个不停参观博物馆和遗址，一个开着车在夜晚无所事事，凯瑟琳和埃里克斯的隔阂是巨大的，但这或者只是空间意义上的分隔，而其实在他们内心来说，也完全是在空壳的婚姻里维持着两个人的关系。凯瑟琳曾经说到自己认识的一个诗人查尔兹，一个在战争中死去的男人，他对凯瑟琳很痴迷，甚至在雨天一个人站在院子里等着自己，即使打着冷战，也想见凯瑟琳一面，当凯瑟琳把这段经历说给埃里克斯听的时候，埃里克斯第一个疑问是：“你爱着他吗？”凯瑟琳一直否认自己爱着他，那只不过是查尔兹的一厢情愿，但是凯瑟琳重提这件事和这个人，并不是怀念那一次雨中的等待，而是在他写的那句诗歌里找到了一种孤寂的感觉：“死亡的圣殿啊，仅存的是禁欲的幻想……”
凯瑟琳喜欢这句诗，或者说对这句诗有点感触，是因为她在内心深处渴望体悟一种死亡的感觉，当一个人去除了欲望，去除了幻想，或者就是一座死亡的圣殿，而自己八年的婚姻是不是也是一座“死亡的圣殿”？凯瑟琳的感慨最终使得她迷上了那不勒斯的那些古建筑、古遗址，她一个人参观了博物馆，参观了希比拉的洞窟，参观了维苏威火山遗址，参观的过程中她一方面以他者的身份认识了意大利的历史和文化，沉睡的酒神，强健的掷铁饼者，暴虐的卡拉卡拉皇帝，高3米的海格拉斯，以及维苏威火山喷发之后的遗迹，以及那些骨骸堆放在一起的纪念仪式，对于凯瑟琳来说，认识意大利文化和历史之外，也体会到了生与死，现实与历史的对话，而这种感觉正好契合查尔兹的那句诗，所以当圣殿变成死亡的象征，最终剩下的也只是幻想。
|
《游览意大利》电影海报 |
而这种对于历史的虚无感也折射到她对于婚姻的理解，和埃里克斯八年的婚姻也许就是“死亡的圣殿”，最后只剩下“禁欲的幻想”：他们分开着各自行动，他们和不同的人聊天，他们甚至在酒店里也分开睡，彼此见面礼貌地说一句“你好”，而不在一起的时候，却是充满了攻击的“自私自利”，却是挖苦和讽刺。对于死亡的感慨也只是凯瑟琳独自的体悟，而对于埃里克斯来说，那个被提及的查尔兹总是成为他嫉妒的一个符号，当他听到凯瑟琳说起两年前他为了等凯瑟琳在雨中生了病，“他是个愚蠢的人。”埃里克斯说。而凯瑟琳总是去参观博物物馆和遗迹，埃里克斯又经常问她：“你朋友在诗里写过博物馆吗？”当他自己去了开普勒斯，留下的纸条写着：“你现在可以去博物馆了。”一种嫉妒，使得埃里克斯总是在凯瑟琳面前挖苦她，本没有什么爱情，却加大了彼此的误解，所以两个人从嘲讽到争吵，最后都想到了“离婚”。
文化和传说、历史遗迹，构成了意大利“死亡的圣殿”，凯瑟琳似乎是从现实中发现了历史的人，而这种发现在罗西里尼的影像里，其实构成了对于意大利的重新发现，维苏威火山爆发而毁灭的庞贝古城，就像是经历了战争的意大利，它是一场灾难，而凯瑟琳的到来，就是重新寻找埋没的文化，就是激活古老的历史，在祭坛上，凯瑟琳看到了一排排的骨骸，旁边放着鲜花，这是生者对于死者的祭奠，也是战后渴望重建的人对于战争的审视，但是这种重建却是艰难的，它很可能真的是一个幻想。而从历史延伸到现实，埃里克斯在酒吧里遇到的那个女人，说起自己的女友前两天死了，她的头撞到了俱乐部桌子的角上，“她的肚子里还有六个月的孩子。”一种偶然带来的死亡？那个孩子也像一种希望，却在死亡面前失去了所有意义，所以在现实层面，凯瑟琳也把两个人的离婚想法归结为没有孩子，在看不到下一代希望的无奈中，这个世界似乎就只能是“死亡的圣殿”，那些传说，那些雕像，那些骨骸，组成了现实之外的象征意义，而生者只能在祭奠中，以他者的目光想象被发现的爱。
所以凯瑟琳和埃里克斯的婚姻也是如此，它像是被火山埋没的古城，像是被战争摧毁的遗迹，在庞贝古城考古现场，凯瑟琳和埃里克斯看见一具石膏木乃伊出土，紧接着旁边另一具也出土，现场人员说，一个是男的，一个是女人，他们保持着死亡时的姿势，“一定是夫妻。”当听到这句话是，凯瑟琳开始感到难受，她哭泣着离开现场，也正是从这一幕开始，凯瑟琳向埃里克斯道歉，说上午说了不该说的话——对于她来说，一幕被埋没的爱情出现在眼前，不是对于他们致死在一起的行为感动，而是对于爱情必将走向死亡的悲伤，而这个时候，“死亡的圣殿”反而加速了一种虚无感，即使凯瑟琳道歉，埃里克斯的回应还是那句：“我已下定了决心。”
他者的目光看见了战争的创伤，看见了死亡的悲鸣，看见了无法消解的隔阂，而最后当他们遇见圣母仪式，也绝非是一种宗教意义上的救赎，对于他们来说，仪式和人群一样，也变成了他们生活之外的他者，他者是喧闹的，是拥挤的，是狂热的，逆向于他者而紧紧拥抱，只是不想在空泛的信仰中沉沦，只是不想在陌生的世界里感到恐惧，只是不想最后沦为“死亡的圣殿”的祭奠，但是仅仅拥抱，仅仅一句“我爱你”，是无法重建受伤之后的生活，因为，“仅存的是禁欲的幻想……”
[本文百度已收录 总字数:3887]
顾后：消失的亮光
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
