2021-02-07傍晚的一百万亿首诗

“若读完一首十四行诗需45秒，翻动窄页需15秒，每天读诗8小时，一年读200天，可读超过100万个世纪 ，若一年365天的每时每刻都在读诗，可读上190258751年零几小时几分（忽略掉闰年和一些其他细节）。”雷蒙·格诺创作了十首十四行诗，以十首十四行诗的规模，构建出一个需要连续阅读1.9亿年才能读完的庞大文本。但是为什么只有十首，只有36页，只有一本非常有限的诗集？

单面排印，各行之间被剪开，然后在左侧装订，一首诗中的任意一行，与另一首诗的任意一行，组成了随机的诗行，当一个人用一亿九千万年阅读一百万首诗，文本并不是数量意义上的生产和组合，而是关于人的有限性，“诗歌应由所有人来创作，而不是单单一人。”甚至，诗歌的阅读也不仅仅是一个人，它是一种理念的存在。而当二月在即将关闭旧年的时候，迎来着万亿次的组合和阅读，雷蒙·格诺故事忽略掉了闰年——因为这个二月不是闰年的二月，它在至少的日子里让人创作和阅读。

蛤蟆的油  【日】黑泽明 著 南海出版公司 39.50元当当19.70元
日本民间流传有一种蛤蟆，外表特别丑，将其放在镜前，蛤蟆看到自己丑陋不堪的样子，就会吓出一身油，这种油是治疗烧伤烫伤的珍贵药材——作为史上第一位获奥斯卡终身成就奖的亚洲电影人，当黑泽明成为大师后，回首往事他自喻是一只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油。童年时代，他是爱哭鬼，以“少年剑士”自居，却被别人称为“酥糖”；入学时脑子不灵光，被远远安排在教室一角，立川老师启迪他生出自信，结束蒙昧；意外跨入电影界，找到真正想干的工作，他全心投入，一拍成名。《蛤蟆的油》不是一代电影大师黑泽明站在巅峰俯瞰众生的故事，而是他讲述如何积攒实力，从山脚一步一步攀向山顶的往事，“除了电影，我的人生就成了零……”黑泽明的成长自述《蛤蟆的油》共分六章：《酥糖与剑道》《大正的声音》《迷路》《危险的拐角》《预备——拍！》和《到<罗生门>为止》。

叙事的虚构性  【美】海登·怀特 著 南京大学出版社 80.00元当当40.0元
海登·怀特被誉为人类伟大的思想家之一，从1973年出版具有里程碑意义的专著《元史学》以来，怀特的作品对于历史学、文学研究、人类学、哲学、艺术史、电影传媒研究等将叙事学作为关注焦点的学科而言意义非凡。《叙事的虚构性》副标题：有关历史、文学和理论的论文（1957-2007），本书汇集怀特于1957-2007年间写作的、未被收录过的23篇重要论文，按时间顺序构成怀特的思想自传，收录论文涵盖了历史、文学、理论等诸多领域，内容涉及多位思想家，探讨诸多主题，展示出怀特思想的多面向特征，使怀特的主题详尽化、情景化、情节化。本书由罗伯特·多兰作序，他巧妙地将怀特重要但难得一见的文章汇集成册，研究探讨他关于历史书写和叙事的革命性理论，怀特在序言中说：“我认为，在收集我自己早年的论文中，无论在哲学还是政治方面，他所表现出来的年轻的理想主义，随着时间的推移和经验的积累，早已深深地感染了我本人。”

一百万亿首诗  【法】雷蒙·格诺 著 中信出版社 128.00元当当63.70元
翻开书页，剪开的诗行可任意排列组合成一首新的十四行诗，总数为1014首，也即100万亿首，以每天阅读8小时、每年阅读200天计，耗时超过10亿年，而一刻不停地阅读，也需要花费大约1.9亿年……《一百万亿首诗》是法国作家雷蒙·格诺的作品，发表于1961年。整部作品由十首十四行诗构成。十首诗除严格遵循经典十四行诗的格律和规范外，各首诗的同一行还押相同的韵。在作品的成书形式上，十首诗都单面排印，各行之间被剪开，左侧装订。以这种押韵方式及其表现形式为基础，翻开书页，每一首诗的任意一行，就不仅可以存在于本首诗之中，还可以与其他九首诗中除本行外的各行组合起来构成一首新诗。这种组合的数量是十的十四次方，即一百万亿。换句话说，这十首十四行诗*终可以组成一百万亿首诗。按照作者在作品前言中的计算，一个人一刻不停地阅读，读完这一百万亿首诗需要花费大约一亿九千万年。

傍晚降雨  吕德安 著 北京联合出版有限公司 68.00元当当34.00元
于坚说他“具有明确的风格和石头一样沉重的文本的诗人”，韩东认为他是一个“向后寻找理想的人”，第十届华语文学传媒大奖把“年度诗人”的桂冠给他，并称他是“中国的弗罗斯特”。吕德安身上贴着“理想主义”的标签：他深居简出，如一位隐士；他的诗淳朴自然，始终亲近土地；除此之外、他还画画、在家乡山里筑居，过着隐逸的古人般的日子。从纽约回国后，吕德安返回老家的山上筑居。“有一次在山里，与石匠们一起撬石头，想用来铺台阶，石头赖着不动，因而偶得一句：一块石头，当你搬动它，它就成了顽石——这是在一次角力中蹦出的，没有道理可言，只能心领神会。诗可以与我们的知行有着天然内在的契合。”吕德安如是说。“有谁像我这样躺卧在天空下，起伏着，像尘土。”《傍晚降雨》收录了吕德安从1979到2019四十年间的诗作，按创作年代分为四辑，另收录其长诗若干结为一辑，这是吕德安唯一一部较完整的诗集。

[本文百度已收录 总字数:2156]