2020-09-17树枝低了

倒了至少有四指高的威士忌，我像西部片中那个久经沙场的真汉子一样面无表情地一口喝了下去。
    ——J.D.塞林格《抬高房梁，木匠们》

大约，桂花应该蠢蠢欲动开放了，大约，浓郁的香味会挑逗神经，大约，盛开之后就是掉落，但是，站在七楼，即使对着打开的窗户，也丝毫嗅不到一点气息，不管是淡的还是浓的，都像是在别处散发——透过“朝向一扇打开身体的窗”，外面依然是挖掘机的轰隆声，依然是一条盛不下整片风的狭窄的街，依然是望过去被遮挡的视线。

但是，入秋了。一种季节的转换突然在数字的标记中完成了，和开始散发味道以及准备掉落的桂花无关，甚至和淅淅沥沥的雨也无关，当然和站在窗前最后一眼穿过七楼的目光无关，“无关”便如隔阂一样，只是季节自己在那里表演一出戏剧。而从外而内，一个人，半个办公室，以及一扇朝向身体而打开的窗，也在表演另一出戏剧。已经快一年了，很多东西还是陌生，很多东西还发生在昨日：“在缺少了回应的故事里，沉默如昔。人物已经退场，故事已经湮灭，时间已经作古，昨日之后的今天，离开之后的到达，告别之后的开始，都像是从没有灵魂开始的某段旅程，看见或不看见什么，遇到或不遇到谁，都变成了远方的一次或然。”

远方更远，或然无踪，在内和外被隔阂而各自表演戏剧的场景之外，是高和低之间的变换：七楼之上已经再无空间，它只有向下，向下，再向下：打开半个房间的门，坐上吱嘎作响的电梯，出电梯门右转，在更大的空间、更多的窗户、更多的人声里找到可以安放的那个角落——也是偏南，也是靠窗，也是如一年前搁下的物，从高处到低处的迁移就这样以极其简便和直接的方式完成了。以人为物，是不值得怀念的，也不值得留恋，只是一种高度的变化，带着还存有的目光望出去，是比高楼更多的障碍，甚至再也看不到那条马路，再也看不到工地。目光收回来，则是物世界的重组：电脑被安装起来，文具被摆放出来，以及那把既是铲子也是锄头的小工具，依然是摆设之外的一个象征：已经不需要泥土，不需要花草，不需要盆景，只需要一种不变形的坚硬，支撑在柜子的一角，以物的固有态度保持立场。

物已经在场，人也以物的方式在场，“在这人世间，只诞生过一个人，只死过了一个人。”那么就好了，六个人的房间，就是六个物的空间，在各自安放的位置上呼吸，发声，以及走动，诞生和死亡都不再是一种惊天动地的事，连窗口照进来的光线也无法制造足够的影子，就在无影中成为低处的开始。结束而开始，高处而低处，在时间和空间的衔接处，或者可以寻找一个理由，越过各自的界限——在结束时可以回想，在低处可以有限地仰望，用想象的方式抵达呆坐了一年的高处，即使用行走的方式真实回到那里，以回忆的方式寻找留下的点滴，也都是破碎了一地。而其实，在从彼处到此处的迁移中，在一年的寄居中，从来没有一种归宿的感觉，连所有整理好的东西都原封不动包裹在蓝色的袋子里，静立在布满灰尘的椅子上，像是做好了必须离开的准备，只等这“朝向一扇打开身体的窗”再次吹进来有些凉意的风，世界便开始了从高处跌落的必然过程。

跌落而成为经过，最后是归位。称之为归位，是因为有了一种叫做位置的地方，狭长，平坦，前倾，刚好可以安放进一个屁股的位置，也是如容器完成一种容纳的动作，对着的门，一直上演着关于看见和被看见的故事，世界已经敞开，转身都是目光，在入秋而完成的形式中，身体再无如流质一般可以流动的机会，“逃避了秋天的初次搜索的一条夏天的尾巴躲在候车室内，把一个女子催眠为流质了。”没有如小说一般的场景，被捡起来的梦只不过是遗落在地上的垃圾纸片，上面连模糊而扭曲的文也不在了，空白中，那浮在面表的铅粉拓印下来，最后被脚印踩到了，于是连整个夏天，整个一年，整个蜷缩在那里的午后，都化作了被清点的遗产，在从去岁到今年、从夏天到秋天的流动中刻入时间的墓碑。

时间坚硬，高低分明，猛地拿起摆放在桌面上凸显出红色花纹的酒瓶，“面无表情地一口喝了下去”，房梁在雨落下来之前，桂子落下来之前，流质的梦落下来之前，树枝低下来之前，抬高了可以企及半丝风的那么一寸。

[本文百度已收录 总字数:1677]