2010-09-17 “万历十五年”的鲁羊

有着对图书渴望的间歇性病症，所有有些茫然地跑进了书店，但是最后的结局也都是如此的相似：挑不出中意的图书，却又不想空手而归，于是买书纯粹是为了一种形式上的交代，在来回盘旋中治疗间歇性病症。

还是一样的人满为患，还是一样的陈列格局，说实话这样的环境我从来没有觉得适宜，那些翻阅者习坐在地上，专注地阅读，很多上架的图书则是被翻越得破败不堪，并不是所有的图书都有塑封保护，翘脚、折页比比皆是，所以看到某些令我有些感觉的书，因此也只好放弃，比如纳博科夫的小说，比如《1984》。有些畅销热门书，倒是装帧漂亮，也保护得很好，却没有购买的欲望，比如《沿着瞭望塔》，所以半个小时下来，还是空空如也。

转入文学之外，沿着历史、哲学的陈列书架，倒是看到了《万历十五年》，黄仁宇很著名的一部书，是增订本，遂买下。又从历史、哲学折回，在中国文学里看到鲁羊的《亲切的游戏》，相对来说，鲁羊的小说还是有几分革新的味道，看看封面也是素淡得诱人，便也买了。

提着书回家，倒也觉得很充实。其实后来，我才发现，是记忆出了问题，是历史出了问题。《万历十五年》体现的是“大历史观”，而鲁羊的小说则完全是故纸堆里的传奇。话说买回家后，我才记起在我的书桌抽屉里躺着一本鲁羊的小说集《在北京奔跑》，陕西师范大学出版社出版，2001年9月14日购买，而我的书橱里也有同样的书。为什么会犯这样的错误？因为当时买了，或者没有细看，也变忽略了，之后又买了，才发现自己欺骗了自己，这在我的购书史上是绝无仅有的，先前想着把其中一本送出去，竟也没有需要的人。而今天的这本《亲切的游戏》，翻开来，才知道几乎是《在北京奔跑》的翻版，只不过是封面、书名和出版日期换了面目。

《亲切的游戏》内收19部短篇小说，数量比《在北京奔跑》的14部多，但是主打的几乎一样，作为书名的《亲切的游戏》收录在《在北京奔跑》中，而作为书名的《在北京奔跑》也收录在《亲切的游戏》中。在新买的《亲切的游戏》中，《蚕纸》、《夏末的局面》、《身体里的巧克力》、《此曲不知所从何来》、《青花小匙》、《鬓毛》、《亲切的游戏》、《如梦令》、《出去》、《红衫飘零》、《在北京奔跑》等11部小说也全部收录在《在北京奔跑》中，也就是说，这两本相差10年的鲁羊小说集无非是一次改头换面的出版，但是在《亲切的游戏》“自序”中，迷途的鲁羊却说：“2008年11月的自序中说，以前出的书，还没有单纯的短篇小说选集，所以这是第一本。”

两本书“关于作者”的文字几乎一模一样，《亲切的游戏》也都是90年代发表的小说，我的确开始怀疑，鲁羊已经停止了成长，鲁羊的小说正以可怕的历史虚无主义成为出版界的一个讽刺。罢了罢了，像《万历十五年》一样，也只能把鲁羊当成是死在历史深处的一个符号了。

《万历十五年》（增订本）：(美)黄仁宇(著) 中华书局 18.00元
万历十五年，亦即公元1587年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年；而在中国，这平平淡淡的一年中，发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。在历史学家黄仁宇的眼中，其间的关系因果，恰为历史的重点，而我们的大历史之旅，也自此开始……英文名：《1587, a Year of No Significance》，即《1587，无关紧要的一年》，是历史学家黄仁宇最负盛名、也是体现其“大历史观”的一部明史研究专著。其著作主旨在书中末段看出：“当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。”已逝的王小波在《不新的<万历十五年>》中说，“万历十五年是今日之鉴，尤其是人文知识分子之鉴，我希望他们读过此书之后，收拾起胸中的狂妄之气，在书斋里发现粗浅原则的热情会有所降低，把这些原则套在国家头上的热情也会降低。少了一些造罐子的，大家的日子就会好过了。”

《亲切的游戏》：鲁羊(著) 南京大学出版社 26.00元
鲁羊在序言中说：“我现在觉得，把对现实生活的欲望甚至希望降减至合适的水平，无论主动还是被动，似乎能让我遇见写小说的动机和途径。”一场大病之后的创作欲望会无限膨胀，这就是“创作机会主义者”鲁羊的自白，或者可惜，进入21世纪的这10年，鲁羊没有作品问世，也就没有什么大病，健康是福，鲁羊应该深谙此道。几年前，我曾经这样评价《在北京奔跑》和鲁阳的的小说：读鲁羊的小说你必须明白“我”的意义，他说：“没有名词，我认为所有的名词都是代词。”当然他不是在语言上苦心经营的小说家，他在情节上往往让你有一种受骗的感觉，沉稳不是他的风格，先锋也不是他的目标，他只是在叙述他的生存状态，那就是“断裂”。

[本文百度已收录 总字数:2220]