漫长的告别_『记·者』＠备忘录_或。者五行缺水的博客

2019-09-28漫长的告别

“作者是无名氏，”我猜那人这样对我说，“字迹倒是端正秀丽，但正如您看到的，已经褪了颜色，纸张上还有水渍。至于内容，从我所辨认出来的不多的部分来看，是传统的习作。您知道在十七世纪人们是如何写作的……都是些没有灵魂的人。”
——翁贝托·埃科《昨日之岛》

没有灵魂之前，是肉体的死亡。绿萝的叶子还是绿色的，它似乎还在某种力量的支撑下，想保持一种向上的姿态，只是颓势是必然的，因为从此之后在也没有浇过水，因为种种的资料文件压了上去，即使拿掉了上面的一切，在腾出所有向上的空间时，它也以一种将死的方式活着。

将死而活着，或许是最后的无奈，不知道有多少时间了，它就在左侧的那张茶几上，安静地活着，那时候即使很长时间不浇水，只要看到它偏向于一边，用少许的水就能让它重新站立。而现在，似乎连拯救的意义也不大了，因为将死而活着，不如直接死去。一种肉体的死，就这样光明正大地发生着，而在绿萝之外，那个时间，那个空间里的一切都走向了一种不再拯救，甚至推及到死亡的过程，它不再翻身而归，不再短暂停留，不再有某种力量的支撑——压下来的力量终于超过了所有的抵抗意义，肉体向下而寂灭，之后，是灵魂的悄然而逝。

这是昨日的写照，单向历上注明着：“27日，忌分别”，引用的是彼得·威尔《楚门的世界》里的那句话：“早上好，假如再也见不到你，就再祝你下午好，晚上好，晚安！”手指偶轻轻划过，在偶然捕捉到的句子里，看见了正在发生的故事，一种契合，是不在被改写的心情——从七月未曾“融合”开始，到八月的酷热和水灾，再到九月的流火和桂子，时间一点一滴地走向最后的节点，一个话题便成为了一种现实，而世界也从此进入了被隔离、被虚构的“楚门的世界”，一种景观社会式的存在，其实根本不用说“早上好”“下午好”“晚上好”以及最后抵达梦境之前的“晚安”，因为在昨日过后醒来的今日，一切都沿着时间既定的线路，在肉体被最后呈现之前，灵魂也阒然而去。

早上好，是最后一顿早餐；下午好，是最后一次理发，晚上好，是最后一杯茶水，而晚安呢，只是自己对自己说的那句话。最后，和最后的最后，一起构成了某种虚幻却又真实的境况，还是上班，还是在场，却在一种离开前的准备中，被记忆放在了身后的位置：左侧茶几上的绿萝在身后，后院已经结果的银杏在身后，阳光不直射的走廊在身后，而身前呢？是打开的柜子，是拿出来的图书，是打包的箱子，以及那些被卖作废品的资料——清楚地标注着年月日，却在皱褶、灰尘和碎片中，贱卖而成为一种遗弃的物。在议论、喧哗、杂乱的身前，其实再也没有想要转身的机会，身后那一切在不被检视中成为被覆盖的故事。

昨日也已经被覆盖，而今天，是迎着一轮朝阳而来的，走进去的时候，多么像是一种回忆的动作：轻轻打开了再也不会锁上的门，走到已经被搬空的办公桌前，坐在要被装上卡车的椅子上，想要挽留什么，但是在瞥见了左侧被压倒的绿萝枝条的时候，只逗留了几分钟，便起身，用相机定格最后的此时此刻：在场是一个影子，影子里有未关的门，门里有遗落的物，物的世界里都是沉默：那些纸片上写着时间，写着人名，写着事件，它们对应着过去的某一时刻，作为一种记忆保存在那里，可是在“昨日之岛”的故事里，纸张已经褪了颜色，内容像是随意记录，“字迹倒是端正秀丽”，那种见字如面的感觉早已经在变成曾经的岁月里成为一种永别，伤感着，连最后一次说再见也成为了某种奢望。

“无名氏”，是一种不被命名的状态，不被命名，是根本不能命名，只是一张标签，在缺少了回应的故事里，沉默如昔。人物已经退场，故事已经湮灭，时间已经作古，昨日之后的今天，离开之后的到达，告别之后的开始，都像是从没有灵魂开始的某段旅程，看见或不看见什么，遇到或不遇到谁，都变成了远方的一次或然。而在一切都成为历史的时候，目光有限地一次回头，越过那些向上的树，越过一角的屋顶，越过空白的天，在今天没有完全过完的停留中，真的说了一次“早上好”，仿佛听到了有人回应，那一个“再见”徐徐飘出，在晴好的日子里，成为无法躲避的预言：

“To say goodbye is to die a little.”——说一声再见，就是死去一点。