2021-09-17《没有证人》：你到底想要证明什么？
“每个人内心都有一首歌，当人们的行为与歌不协调，他就不会快乐。”这是女人读出的一封信，收信人忽略不计，当寄信人和收信人不处在一对一的呼应中，当一封信不再是私密的存在，它其实揭示了一部电影的主题：当人的内心和表象发生矛盾，欺骗也好，逃避也罢，在不快乐的同时同时受到了良心和道德的谴责。而一封信之后是另一封信：信里写着：“我只爱你。”落款是：“你的妻子”，收信人是：瓦尔亚。当寄信人是唯一，收信人是唯一，内容是爱的唯一，在一一对应中，内心的歌就和行为一致了，于是女人就成为了一个快乐的人。
两封信，两种状态，以及两种现实，呈现出完全不同的结果，而这分明阐释了如何在现实生活中做到言行一致、表里如一。电影最后的两封信指向谁？前一封信说着“他”的不快乐，后一封信表达着“我”的爱，它们注解的就是这一对在房间里的男女，在对话、辩解、自责、争吵中，两个人分别走向了属于自己的生活，交错之后是离开，矛盾之后是和解，误解之后是体谅，但是，在指向不同方向的结局中，对于道德的谴责和自我情感的归宿，折射出的是一场家庭的变故，而在“没有证人”的情况下，无论是不快乐的“他”，还是表达了爱的“我”，他们到底想要证明什么？
没有证人，就意味着揭开真相的证人不在场，在缺失了证人的情况下，真相是不是永远会在隐秘状态中？而其实没有证人，有些证据却永远存在，它在言语中，在行动里，在自己所做过的事情中，在自己做出的选择里，或者说，他们想要证明的东西本身就是不言自明的事实。这是一个有些噪音到还算安静的夜晚，这是一个孤独却不受打扰的夜晚，电视机里正播放一场音乐会，外面的火车开过时制造了刺耳的声音，她坐在椅子上一个人看着电视，和以前的无数个夜晚一样，她在自己的生活中，她在自己的状态中。但是这一切被打破了：男人戴着帽子拿着器物，蹑手蹑脚地走了进来，在外面的房间里他打开了灯，接着又走进了她所在的房间，很神秘地躲在女人的背后。他是谁？当他以“小偷”的方式进入这个自足的空间，他是一个闯入者，但是当他吹响口哨，她吓了一跳，然后开始骂他，而他则大笑起来——他和她是相识的两个人，他和她曾经住在一起，他和她甚至有过共同的生活。
他是她的前夫，当一段婚姻早就画上了句号，这一次他的到来到底是什么目的？其实这交错的一幕发生，存在着太多相异的东西：她安静地看音乐会的电视，他则打破了夜晚的氛围；她在一个人的世界里，他让空间变成两个人的存在；她享受着黑暗，他则打开了灯；她关着儿子迪米卡的房门，而他则不需征求同意推开门走了进去，后来甚至还打开了抽屉触动了房间的机关，立着的骷髅一记猛拳打中了他的鼻子，让他疼痛且受伤……房间被打开，门被打开，夜晚被打开，他们隐秘的故事被打开，当一切被打开，他们在“没有证人”的世界里开始在对话中讲述各自的生活。
一个问题是：他为什么要以这样的方式闯进这个房子？他是她的前夫，在婚姻解体之后他们应该没有往来，但是他来了，俨然以男主人的身份再次闯入她的生活，他到底有什么目的？他先说起了一个叫博卡的朋友，他说他要结婚了，和一个女大学生，“坦尼娅意味会嫁给他……”这是一个敏感的话题，她说曾在地铁上遇到过坦尼娅，“我要给她打个电话，安慰她一下。”她明显站在坦尼娅一边，一个本来做好了准备要嫁给博卡的女人，却不想爱着的男人娶了别的女人，坦尼娅无疑是情感的受害者，而她要安慰她是出于朋友的关心，更是对自身境况的一种类比：当初他也是以这样的方式抛弃了她，而她也是情感的受害者，“它们是两个被抛弃的女人。”这是他躲在一处对着镜头说的话，在没有对话中，这种拆掉了电影第四堵墙的做法就是深入到了内心世界，或者说，他所说的这句话就是一种不言自明的证据，就是不是谎言的真相。
| 导演: 尼基塔·米哈尔科夫 |
从某一个话题开始，两个人表达不同的看法，做出不同的举动，甚至开始相互指责、自我辩解，而在关于话题结束之后，两个人又对着镜头说出自己的心里话，让真相直接抵达——米哈尔科夫就是构建了这样一种对话和言说的结构，它在两种层面上逐渐玻璃出故事的内核：对话是两个人之间展开的，其中夹杂着太多基于自我立场的观点和解释，当然很多变成了谎言；自我言说触及了真相，它是最真实的心理活动；一种是外在的故事叙述，一种是内在的心理活动，一种指向现实中人的角色，一种则解释人最本真的部分——这种结构就是回归到她最后那封信揭示的主题：当每个人内心的那首歌和外在的行为不协调，他就不会感到快乐。
他当然是不快乐。当他把她和坦尼娅放在一起说她们是被抛弃的两个女人，他似乎站在胜利者的位置上，这是一种道德上的自我优化，而其实他抛弃她的一个原因是：他要和院士的女儿结婚。为此他的解释是：“我只想要一份工作。”但是对着镜头，他自言自语中透露出的是一种忏悔和自我辩解：“是的，我有罪，但不是想的那种。”为了得到一份工作，他背叛了自己的情感，甚至昧着良心娶了院士的女儿，这就是一种抛弃，当他拥有了美丽的妻子、可爱的女儿和高雅的德彪西，而她却独守空房，甚至还在幼稚地等他回来，于是在对话结束后，她开始自言自语：“为什么他会离开我们？你离开后，我一想到这里就会难过，你的生活在继续，而我的停止了。”她叙说着自己的痛苦，作为一个受害者，她的痛苦明显不同于他言行不一致的不快乐，一个是制造了道德上的背叛，一个是承受了被抛弃的命运，而且还要照顾他们的“儿子”迪米卡。
但是这已经属于过去了，他为什么又闯入了她的生活？他们的对话是：“告诉我真相，你是不是要和瓦尔亚结婚了？”他问她；“是的，放开我，你弄疼我了。”她回答他。他们的对话传递出他此刻来到这里的原因，他要确认她要和瓦尔亚结婚。她当初被抛弃的时候，他选择了院士的女儿，而现在她要和瓦尔亚结婚当然也是一种自由，他当然没有权力干涉。但是这个信号对于他来说具有着更大的意义：他曾经和博卡一起给上级写信告发瓦尔亚，目的就是为了自己谋取职位。当初他们的行为是另一种不道德，而且是隐秘的，因为他们写的是匿名信，而且这么多年来没有人知道。但是当他询问她关于瓦尔亚的时候，这个隐秘的故事就已经公开了，一起公开的还有他的自私。但是对于他来说，这个秘密似乎还不会被揭开，因为他询问的仅仅是她是否会嫁给瓦尔亚，这是他表象的理解，但是在对着摄像机的言说中，他担心，他害怕，“她不会原谅我的。”——这里的“她”是指自己的妻子，院士的女儿；“她似乎不知道我和博卡写的那封信，她也不闻不问，难道她真的不知道？我没有说过‘匿名’这个词？”这里的“她”是指前妻她。他害怕，他担心，他承受着和前妻和妻子两方面知道真相之后的压力，他也劝慰自己他们并不知道真相，而且自己也给出了当初做出这些决定的“合理化”的理由。
《没有证人》电影海报
对于瓦尔亚是否和她结婚，他所关心的不是婚姻本身，而是隐秘故事可能被揭露，但是对于她来说，他的背叛带来了极大的伤害。然而从他进入这个房间开始，似乎她并没有表现出对他极端的仇恨，在某种意义上她对他还存在着感情，而这种感情的维系又引出另一个话题，那就是儿子迪米卡，“你不要说他是傻瓜，他是你儿子。”他触动了迪米卡抽屉里的机关被骷髅狠揍了一拳之后，便骂迪米卡是“傻瓜”，而她则把他们带向父子关系里。但是，这个话题本身也有着隐含的内容，“我发誓，这里没有人知道关于他的真相。”没有知道真相，真相又是什么？迪米卡不是他们亲生的儿子，只是养子，“我们曾经也可以有一个女儿，可能12岁了。”这是她对他说的话。他们没有属于自己的孩子，他们保养了迪米卡成为自己的养子，对于婚姻关系来说，这一真相似乎也印证了之后出现的背叛。但是面对真相，他们又不可能告诉迪米卡，而两个人站在一起也不是为了迪米卡未来的生活。
真相只是真相，秘密还是秘密，他来到房间和她对话，不是要让所有的真相付出水面，甚至是为了让真相永远在隐秘处，他对着镜头说：“也许她是想拿这件事毁掉我。”另一个真实的想法是：“也许根本没有瓦尔亚这个人，一切都是虚幻的假象，她只是为了绑住我，让我回到她的身边。”他编织了谎言，他也沉浸在继续的谎言里，所以在一切为自己的谎言里，他甚至对她说：“我唯一活过的地方就是这里。”太多的谎言，是因为没有真正的证人，所以当曾经一起写匿名信的博卡不在场、当结婚的院士女儿不在场，当瓦尔亚不在场，当迪米卡也不在场，只有两个人的世界里，证人的缺席意味着只需要自己在场，只需要自己证明：她终于拨通了迪米卡的电话，拨通了瓦尔亚的电话，也终于念出了那封信，终于说出了自己是瓦尔亚妻子的身份。
对话终结，自我言语终结，他为了自己的利益欺骗了她，他为了自己的前途背叛了她，他为了自己的工作伤害了她，这一切根本不需要证人，因为这一切就是真相，所以在被抛弃的命运中，选择自己的生活便是她让自己快乐的理由——不需要证明，只需要行动，只需要和内心那首歌协调一致的行动，只需要在真相的世界里勇敢的行动。
[本文百度已收录 总字数:3769]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
