我站于光阴的身旁_『记·者』＠备忘录

2021-01-17我站于光阴的身旁

我是
另一回事——抑郁，是的，但有几分热烈地
依恋那棵活着的树
——露易丝·格丽克《晨祷》

活着的树，是顺着墙沿翠绿而开花的枇杷，是河沟上方挺立的两棵枣树，是高大而光秃的垂柳，是筑了鸟巢的水杉，活着，是突兀的风景，是向上的存在，站立而成为这废墟世界的一种地标，仿佛正指引着从这里经过的人，并告诉他们一个已经发生过的故事。

活着而指向过去，指向现在，大约也会指向未来。但是，当“有几分热烈地/依恋那棵活着的树”，为什么经过的人会抑郁？一样活着，一样向上，一样热烈地依恋，抑郁是因为在这些树的旁边是更为热烈地生长的杂草，抑郁是因为除了活着的树这里都变成了死去的废墟。我说过好久没有专门从另一个地方远道而来，没有以专注的目光安静地听这里的鸟鸣；我说过我几乎要遗忘了这个村落这片土地，甚至要遗忘在这里的出生和成长；我也说过，回不去的时间和记忆，都是一种自我的幻化，最后会变成更大的遗憾。说者是有心的，它甚至故意制造了一种转身的动作，在无法看见倾圮的一切时，才会感觉自己不至于和时间一起湮灭。

但还是经过并且站在了那里，还是热烈地依恋那些活着的树，就像站在了光阴的身边，看着它们一寸一寸的流逝，却在独守的地方留住了时间。并且走了几步，看杂草疯狂吞没倒下的砖石，看乌鸫在孤立的树之间穿梭，以及听到单只的狗不停地向着陌生人吠叫。其实不光是那些活着的树还在，那条不行走的道路还在，那留守着不搬离的人还在，甚至那废弃而耸立的搅拌塔还在，那早就拆解的窗棂还在——有什么东西是逝去的？它们都在，并且以刻写在物身上的方式延续着另一种故事，所以当从一个方向跋涉而来，又会听到讲话的声音，从遗忘中返回，只是为了去发现另一个时间——只是不像“野鸢尾”那样是从生命的核心涌起“巨大的喷泉”，也不是要投影到“蔚蓝的海水上”。

一切都是淡淡的，无声无息的，只要经过，只要停留，只要站在光阴的身旁，另一个声音会真的在寂静中说话，另一个人会热烈地依恋着活着的树，并且和寂静一起说话，并且和活着的树一起活着。因为活着，才会看见更多古老的往事，因为活着，才会发现更多新鲜的存在：宽阔的路通向了山的那一边，以村子命名是一种可能永久的存在；一堵黄褐色的围墙制造了界限，被包围的山体正在被铲平，不久这里将再现一所学校；再往上，正在施工的工地上，一棵活着的香樟树被水泥圈起来，保护着一种遗存，或者会成为以后的风景；公园、学校、公交总站在已建和未建中，和那些还活着的树一样……是从遗忘中返回，陌生了，隔离的，但还是那片土地，还是那个家园，还是那些树，还是那片天，还是沿着时间无线扩展而最终被收回来的目光。

他们说：“花园/不是真实的世界。机器/是真正的世界。”在花园和机器之间，雏菊会成为世界的唯一标志，就像这里的搅拌塔、垂柳、枣树、枇杷和向上的杂草，就像这里倒塌的砖石、窗棂和被改造的道路，在站于光阴的身旁的时候，总是能看见真实，总是被赋予一种命名，即使时间只存于记忆的深处，在活着的情境中，一切都是可以返回的，不如就这样，带着它行走，无论走到哪里，无论转向何处，无论看见怎样的湮没，无论经历怎样的遗忘，最后还是要“热烈地依恋”活着的书，还是要站于光阴身边，以沉默但不无声的方式经过且停留。

光阴移过去了一寸，又会爬回来一尺，在运动的距离中，那个原点始终存在，延伸而归附，扩展而回返，最后是一种永恒。终究是一种无限于时间的存在，晨祷的仪式之外，是“另一回事”：现在，时间以自己的方式行走，已午后，已黄昏，已落幕——在今天，它老了，每天一次地老了。

老了，而且逝去了。（小舅舅于腊月初二仙逝，今日归于公墓）