2015-01-17 《乐满哈瓦那》：像音乐一样恒久

街道有些破烂狭促，年轻人和孩子行走的路上，再转一个角却是空旷的，时代仿佛并没有远去，切·格瓦拉的画像还留在墙壁上，“这次革命是永恒的”“我们信仰梦”的标语还清晰可见，这是1998年4月的一天，90岁的阿姆斯特丹·勒卡雷坐在一辆敞篷车上，寻找着那个叫“布艾纳街景俱乐部”的地方。俱乐部似乎已经不存在了，成了一个历史的遗迹，曾经，勒卡雷在那里跳舞，在那里弹着吉他。而现在他抽着雪茄，面带微笑，询问着经过的路人，他们给勒卡雷指点着方向，仿佛过去就在转角处，就在不被湮没的空旷背景里。

“1907年我出生在西邦尼，父亲是机械师，后来全家搬到了圣地亚哥。我记得五岁的时候给奶奶点雪茄，我自己也抽，想起来我抽雪茄的历史有85年了。”漫长的历史，也是音乐伴随的历史，在曾经的俱乐部里，勒卡雷总是回想起和欧玛拉对唱的镜头，想起和费雷尔共和的印象，那舞台上只有美妙的音乐，缓缓流淌，他们面对笑容，他们自弹自唱，他们激情四溢，音乐里有美丽的女孩，有幸福的爱情，也有多彩的人生。“1998年，我们又来了。”勒卡雷像是找到了自己的影子，找到了自己喜欢的音乐，“我们真想回到从前，好像睡着的从前。”这是对音乐的热爱，这是对音乐的享受，这是对音乐永远活着的思念，“音乐是美妙的。”他说。

	导演: 维姆·文德斯 编剧: 维姆·文德斯 主演: Compay Segundo/Eliades Ochoa/莱·库德 类型: 纪录片 / 音乐 官方网站: http://www.pbs.org/buenavista/ 制片国家/地区: 德国 / 美国 / 英国 / 法国 / 古巴 语言: 英语 / 西班牙语 上映日期: 1999-05-07 片长: 105分钟 又名: 乐满哈瓦那 / 乐满夏湾拿 / 博伟俱乐部

音乐是美妙的，所以对于易卜拉欣·费雷尔来说，在音乐的陪伴中，他会忘记很多不快的往事。这个出生于古巴小镇的老人，12岁的时候母亲死了，而父亲也很早就离开了自己，他是一个孤儿，为了生活，只好放弃了学业，但是却迷上了音乐，“没有特别的，我只是喜欢唱歌。”母亲在很小的时候，就把他带上了音乐之路，在费雷尔的回忆中，非洲代表团曾经去拜访一个法国社会的主席，母亲的一首歌得到了主席的肯定，而从此他也接触到了音乐。在费雷尔的家里，放置着一个拉萨洛的雕像，他说这是他的保护者，是灵魂的开拓者，每天，他都要给雕像献花，点上香烛，放上蜂蜜、香水、朗姆酒和蛋白饼，像是一种祭奠，也像是对于自己灵魂的某种呼喊，“我们古巴很富有，要学会抵抗，学会歌颂保护者，学会激发灵魂的力量。”在费雷尔看来，音乐不是往事，而是现在状态，是永恒的存在，是一种活着的力量——或者，音乐让他们永远年轻。

不管是1907年出生的勒卡雷，还是12岁成为孤儿的费雷尔，内心总是有一种声音让他们找到自己的年轻状态，就像1946年出生于巴西圣地亚哥的斯塔曼德，由于受了父母的影响，“早上一睁开眼就是音乐”，音乐已经融入了血液，只不过在过去的岁月里，音乐也变成了赚钱扶助父母生活的一种工具，但是在忘情、愉悦、陶醉的状态中，音乐完全变成了生命的一部分，无法割舍。而舞台上唯一的女性欧玛拉说过：“他们说我现在还生活在过去，我不敢苟同。”这个出生在哈瓦那骨钥匙地方的歌手，也受到父母音乐的影响，那时父亲还是一位棒球手的时候去过美国，而母亲教她唱歌，所以在欧玛拉的回忆中，她的舞台就是古巴的街道，就是哈瓦那的街道，就是过去和现在，永恒的存在。那些人围在她的身边，一起和着节奏，一切载歌载舞，整个街道都充满了音乐的激情。“不敢苟同”的是将过去和现在割裂开来，在她看来，这是一种从来没有断裂的生活，音乐永远响起在生命里。

《乐满哈瓦那》海报

围着唱歌的人，就是围着美妙的音乐，就是围着那一份不曾老去的生活。在鲁宾钢琴和音乐的周围，是那些年幼的孩子，他们面带微笑，尽情享受着音乐的美妙。1919年出生的鲁宾似乎并未显出老态，这个出生在美国拉斯维加斯圣克拉拉的老人，清楚地记得在7岁那年家里买来的第一架钢琴，从此，这架钢琴彻底改变了鲁宾的生活。他疯狂地喜欢上了钢琴，一遍一遍地研究，母亲为他请来了钢琴老师，在老师的启发下，鲁宾的音乐潜能得到激发，那美妙的音乐成为人生重要的组成部分，他人生的重要历史，似乎都充满着悠扬的钢琴声。而来到哈瓦那之后，他的音乐里又融入了古巴元素，他还加入了乐队，一起演出四年，很多歌曲成了打榜歌。当他面对那些卡爱的孩子，演奏钢琴乐曲的时候，仿佛年轻又重回到他的身边。和鲁宾成为最好的搭档的奥兰多·洛佩慈卡梅多，9岁就开始从事音乐，11岁进入了姨妈的管玄乐队，“做音乐就是玩游戏”，这是他的音乐理念，其实对于音乐来说，他们都用一种享受的心情去拥抱，仿佛就是生命本身，在音乐响起的时候，内心就会有一种激荡的愉悦，就会有忘记一切不快的陶醉。

除了年迈的勒卡雷、费雷尔、鲁宾，在哈瓦那音乐世界里，还有更年轻的阿玛迪托·瓦尔德斯，他是鼓手，他用了父亲的名字，走上了这条路，“演奏的人必须有感觉，才能想象一种舞蹈，才能带来可爱的情调。”而在转弯处，是另一个年轻的曼纽尔·米拉巴尔·瓦兹奎斯，这个18岁开始吹奏的达景俱乐部乐队成员，已经和手中的号一起生活了47年。而音乐界称作“巴巴里多”的巴巴罗·艾尔波特·德尔加多，10岁开始练习古巴音乐，他吹奏的是由西班牙改装的“劳德”，这是古巴本土化的乐器，在他手里已经得心应手。对于音乐来说，他们是年轻的一代，但是在他们看来，音乐也像那些年长的演奏家、歌唱者一样，融进了生命里。

不管是年老，还是年轻，实际上对于音乐来说，是一个不断传承的过程，而在这个过程中必然会遭遇时间带来的湮没感。勒卡雷为什么要寻找那记忆中的俱乐部，欧玛拉为什么不赞同生活在过去的说法，而费雷尔为什么拉着妻子的在街头寻找音乐的点滴，回忆和母亲有关的音乐故事，仿佛这些过去的记忆没有给他们带给伤感，反而激发了更为年轻的活力。这是一种启发，一种生命本真的回归，当哈瓦那的海风吹拂着这个古老的城市，那混杂着雪茄味道的音乐却越显示出魅力。而对于这种魅力的表达，则来源于两个爱好音乐的美国人。

导演文德斯和音乐伙伴莱库德就是在一次古巴旅行时，发现了当地一支乐队的感人故事，于是，两个人来到了古巴，开始了这一次真正的寻找之旅。他们穿过街道，他们寻找老人，那些音乐的故事在镜头前变成了一段段珍贵的人生经历，老人们讲述着过去，讲述着出生，但最后总能归结到音乐这个关键词，他们走在空旷的排练厅，走在空旷的公园，走在空旷的酒吧，走在空旷的街道，然后停下脚步，那背景音乐缓缓传来，镜头转到那曾经演出过的舞台，也转到现在他们重新登上的舞台，他们弹奏着乐器，他们面带笑容，他们唱着那些关于爱情，关于人生的歌曲，没有伤感，只有快乐，没有苍老，永远年轻。文德斯也给他们伴奏，在他们的脸上他看到了更多属于永恒的东西，“他们很尽情地享受，我也感到惊讶，太多的事情打动了我，音乐让我痴迷。”他用英语讲述着他们的音乐故事，而在音乐面前，不管是古巴语，还是英语，似乎都消融了。

“这是一个音乐源泉地，到处可以看到自己的身影，那是一个很有意义的旅程，很感谢他们用激情演绎自己，那是极好的生活。”文德斯在寻找中发现了音乐的真谛，那就是用激情演绎自己，而这种激情也是生命的激情。在从古巴哈瓦那回到美国的时候，文德斯在飞机上还在听着那些古巴音乐家演奏的音乐，他陶醉其中，并下决心将他们请到美国去，把哈瓦那海风和雪茄的味道带到美国。

他们来了，乘坐飞机跨越了古巴，来到了陌生而现代的美国，这里有热闹的城市，有繁忙的街道，有高楼大厦，也有热爱音乐的观众。从古巴到美国，对于很多老人来说，是第一次，那橱窗里摆放的人偶吸引了他们，那美丽的夜色吸引了他们，那自由女神像、双子星塔吸引了他们，而当他们拿起电话想给古巴的亲人报喜，却发现根本打不通，费雷尔说，多想带着妻子孩子来看看这个城市，而对于这流光四溢、焕发活力的城市，费雷尔还想着要去享受人生。

但是对于他们来说，美国之行的真正意义就是来到了纽约那卡内基音乐厅，在富丽堂皇的音乐厅里，这些来自古巴的音乐家，用他们的乐器，用他们对音乐的理解，演绎了最美妙的古巴音乐，仿佛哈瓦那的海风吹来，仿佛雪茄的香味飘来，没有政治的隔阂，没有语言的隔阂，只有喝彩，只有掌声，只有音乐演绎的一切。“他们都是音乐的天才。”在谢幕时，文德斯用这句话表达了对他们的敬仰，而在这个只有音乐的世界里，那些过往的人生缩影都变成了一个跳动的音符，成为永恒的象征。

“Behind every magnificent song is a beautiful story。”对于这场跨地域的音乐之旅，对于这几乎被岁月埋没的音乐故事，只有在歌声响起的时候，才会重新活下来，而音乐人生，也需要这样一个舞台，才能激情演绎，才能愉悦和陶醉，“很多人已经死了，但是只要我的血液还在流淌，音乐就在。”这是他们共同的声音，而就是这样的一种对于真实人生的寻找，才使得这部纪录片成为走进古巴艺人，走进古巴音乐的一扇门——随着演出CD的热卖，世界仿佛自睡眠中醒来，那些纯真、可爱、自得其乐的古巴艺人，那些激情、美妙、奔放的古巴音乐，向世界展示了音乐的真实意义，展示了人生的精彩演绎。而包括欧洲电影奖（最佳纪录片）、纽约影评人奖、洛杉叽影评奖、爱丁堡国际电影节观众奖、 National Board of Review大奖、西雅图电影节最佳纪录片等奖项，也是对于这样一种音乐和人生纪录的肯定。

[本文百度已收录 总字数:4624]