2014-01-17 《黄土地》：被淹没的“规矩”

 
在荒凉沉寂的黄土地上，他是一个人；在浊浪滚滚的黄河上，她是一个人；在磕头求拜雨神的祈雨现场，他是一个人。面对着天，面对着地，面对着黄土黄河，面对着民俗民风，面对着众生万民，他们就如那山上的一棵树，是孤独的站立，是被淹没的命运，在平静、温暖和愚昧的背后，只有高亢的信天游响起，只有鼓乐、腰鼓齐鸣的仪式在继续。

1939年的初春，对于战斗的历史来说，是国民党的欺压，是共产党的抗日，但是在这片古老荒凉的黄土高坡，战争似乎并没有改变这里的一切，“在这片古老的土地上始终萦绕着信天游的旋律。”所以作为收集陕北民歌的八路军文艺工作者，顾青便成为深入这片沉寂的土地的“闯入者”，在广袤的土地上，他的到来几乎和这里的一切都格格不入，这里是一个人行走，这里有凄凉的风声和乌鸦的鸣叫，这里上演着唢呐、锣鼓、毛驴、轿子和新娘组成的婚礼现场，老乡们憨憨地望着他，没有交流，没有沟通，只是麻木地微笑，当他向着新人“恭喜”的时候，站立的他，穿着军装的他，和那些跪拜的新人，那些坐着喝酒的老乡，形成了明显的反差。

	导演: 陈凯歌 编剧: 张子良 / 柯蓝(原作) 主演: 薛白 / 王学圻 / 谭托 / 刘强 类型: 剧情 / 音乐 制片国家/地区: 中国大陆 语言: 汉语普通话 上映日期: 1985-09-10 片长: 89分钟(德国) / 91分钟(瑞典) 又名: Yellow Earth

一切都是仪式，蒙在新娘头上的红盖头，驴子身上的红布头，新房门前的红帘子，都用一种强烈的色彩表达着黄土地上不变的婚娶仪式，而这种婚娶仪式千百年来已经变成了某种规矩，那碗端上来的鱼，并不是真的是美味的鱼，而是一盘木头做成的鱼，这仅仅是一个喜庆的象征。而对于顾青来说，眼前的一切都是活着的仪式，当有人唱起陕北民歌，他就用他的小本子认真记录着。对于他来说，搜集整理这些传唱的陕北民歌，一方面是为了发现和保留民风民俗，另一方面则是为了革命的需要，“让大家知道，为什么要革命，为什么婆媳被人打，为什么没得吃……”

这些为了革命需要的民歌，在老乡眼里却只是“酸曲”，翠巧的爹就问他，这些酸曲有什么用呢？在这个整天面对着黄土地的沉默者看来，这些歌曲只是唱唱，却并不能改变什么。每天的生活对他们来说，就是耕地，就是挑水，就是有东西吃，就是活着，就是把女儿嫁出去。这是他的规矩，这也是这片土地的规矩。在顾青居住在他家里的时候，他们的对话总是呈现断片的样子，他只是低着头坐着，像一幅油画，黝黑的皮肤折射出和这片古老土地的共存状态。“咱乡下人有规矩。”他说。规矩就是迎娶时的红色，规矩就是木制的鱼，规矩就是烧热水给长官洗脚。而那些酸曲，对他们来说，只是生活的调剂，只是茶余饭后的点缀。所以在老乡和顾青不同的现实面前，规矩始终朝着不同的方向。

顾青问他，是否听说九村十八地有个会唱歌的，他不语，顾青问小男孩，你叫啥几岁了，小男孩也不说话。他们的对话总是会陷入这样的尴尬中，而当顾青得知那个迎娶的新娘只有十四岁的时候，他说，现在已经不兴这个了，南边的女子已经开始自己找对象了。而且他说，“南边变了，咱北边也要变，全中国都要变。”南边是革命，是理想，而北边是现实，是生活，是规矩，是每天面对着贫瘠的黄土地，是十四岁嫁人的仪式，是“五谷发芽，早降雨水”的祈祷。站在那片不断耕种的土地上，老乡说出了自己大女儿嫁人的故事，“先是乐意，婆家有东西吃，后来不乐意了，因为婆家没得吃。”有的吃和没得吃成为嫁女儿的唯一标准，所以在这片土地上，贫穷和愚昧主宰着这里的生活，但是他们无法改变这一切，即使老乡把稀薄的粥倒给吃不饱的憨憨，即使在大女儿出嫁之后又将小女儿翠巧出嫁，对他们来说，生活依然无法改变。

《黄土地》电影海报

但顾青的到来，至少让人看到了那个虚幻的“南边”。在这个窑洞里，除了夜晚亮起的灯光，唯一亮堂的还有穿着红衣的翠巧。她目睹了那场婚嫁的仪式现场，对她来说，不是热闹和羡慕，而是不安，因为同样的十四岁出嫁的命运会降临到自己身上。而顾青的到来，似乎在她心底点燃起了那团红色的火焰。顾青所说的南边对翠巧来说是一种未来，嫁人是为了有的吃而是为了感情，对翠巧来说是命运的选择，所以她会在夜晚防线的时候唱起歌，这歌声冲破了寂静的夜晚，冲破了荒凉的黄土地。她看到顾青在那里缝衣服，就问他，你一个五尺大男也懂这些？顾青说就告诉她，在部队里大家都会做，而且那些女兵将长辫子剪断，可精神了。第二天，她又问顾青，南边的女孩子能念书识字，当真？顾青点点头，教从来不说话的憨憨唱歌，“镰刀、斧头、老镢头，砍开大路工农走，芦花子公鸡飞上场，救万民靠共产党”的高亢歌声第一次响起在翠巧的心里，也回旋在这块古老的土地上空。

“镰刀、斧头、老镢头”这些具有的革命意义的符号，对于翠巧人生中的出嫁、红布、挑水来说，是颠覆性的，所以在那歌声里，她第一次露出了会心的微笑，第一次看到了就在眼前的希望，第一次感觉到了即将改变的命运。但是这种暂时的改变在她踏进窑洞的那一刻，又回到了黑沉沉的现实，走出去的是媒婆，而父亲对她说“四月初一就要迎娶”将她又拉回到了“规矩”里，“你的命比你姐好，就岁数大一点，但老实。”这是不可逃避的娃娃亲，这是为了有的吃的婚姻，而对于内心已经触动的翠巧来说，那个“南边”其实已经住在了心里，她问回来的顾青：“队伍中缺少会唱歌的女兵吗？”对于她来说，离开或许已经是计划的一部分。当顾青跟她说要离开黄土地回到部队的时候，她内心开始挣扎，一方面是父亲接受的婚约，一方面是并不遥远的“南方”，“不收集民歌了？不帮我们犁地了？不教我兄弟唱歌了？”一连三个问题是对于现实的无奈，是对于充满向往的生活的消失的无奈。

对于顾青来说，他的到来和离开都只是在从事一种革命事业，他的见闻只记录在小本子上，他永远穿着格格不入的军装，所以他才会迅速从“闯入者”的身份中抽离出来，“公家人”的称呼也是这片黄土地和他的某种疏离感，而他所带来的“镰刀、斧头、老镢头”的革命意象和“南方”生活的构筑，打开了憨憨和翠巧的心灵之门，所以在他离开的时候，憨憨会一直跟随着他，翻过一道道山，走过一条条路。对于憨憨只打开言语的那扇门不一样，对于翠巧来说，是启蒙之门，在路口，翠巧对顾青说：“你带我走吧，我能洗衣服、挑水，做饭，就绞辫子我也行。”那时翠巧是急切的，她甚至忘带了自己的包裹，但是顾青对她说：“咱公家人有公家人的规矩，等领导批准了才能带你去。”公家人的规矩，这也是一个规矩的现实，对于翠巧来说，规矩将她推进了现实，不论是黄土地出嫁的规矩，还是公家人不用能带她去的规矩，都是横在翠巧这个柔弱女子身上的阻碍，所以她即使提出“就不许改改”的时候，得到的回答是：“咱公家人就是靠规矩打天下的。”

乡下人的规矩，和公家人的规矩，对于翠巧来说，似乎都是跨不过的仪式，所以对于一个不能反抗的女子来说，她只能用一种妥协面对现实，迎亲队伍又成为黄土地的风景线，唢呐、锣鼓、轿子组成的婚礼现场又在黄土地上上演，而这样的仪式改变的仅仅是窑洞两边画圈的对联变成了喜庆的对联，而翠巧成为无数个新娘的一个，而等那块红布被掀掉的时候，翠巧眼中闪现的不是愚昧，不是迷离，不是麻木，而是惊恐，是不安，是退缩。所以对于翠巧来说，她对于命运并不是抗争，而是妥协和逃避，在完婚日，她才开始实施她的计划，而这个计划的铺垫是给父亲挑最后一担水，是给憨憨最后的的嘱托，而她将要过河，“告诉顾大哥，翠巧要做公家人。”这次她没有去找顾青，而是自己一个人从黄河上划船过去，因为对于她来说，对岸就是“南方”，是新生活的起点，也是没有规矩的现实。

歌声在寂静的黑夜中响起，这是一个女孩对自己命运的把握，这是黄土地最嘹亮的声音，只不过那声音也是脆弱的，浊浪滚滚的黄河可以轻易将它吞噬，所以在歌声戛然而止的时候，憨憨在河对岸大喊“姐”的时候，只有黄河水的声音，也只有继续归于沉寂和黑暗的夜晚。翠巧的改变在这样的夜晚显得悲壮，她所选择的道理完全是自我的，一方面她要遵守规矩，要完成出嫁的仪式，另一方面，她又想靠自己的力量挑战另一种规矩，而规矩之于规矩，对于这片古老的土地而言，只是变换了形式而已，所谓孕育希望，其实也是在毁灭着个体。

而翠巧只是这场仪式中的悲剧符号，在这片土地上，仪式有着巨大的力量，它出现在婚嫁现场，出现在参军欢送，也出现在祈雨现场，而面对每一种有着巨大力量的仪式，总是以个体的方式来选择，憨憨所唱尿床歌里头的“只想寻下个好女婿，谁想寻下个尿床郎”，父亲所唱的“大眼花花就两张灯，弯弯眉毛就两张弓，十五上守寡到如今，你说心疼不心疼”，都在同情着女孩们作为卖卖婚姻的代表，而这种同情最后只留下翠巧的惊恐和退缩；完婚日和参军仪式又对应在一起，是“镰刀、斧头、老镢头”对于唢呐、锣鼓和红盖头的替代，而这种替代却完全没有个体的存在；而在最后祈雨的现场，众人磕头，赤膊，而憨憨一个人逆着众人，挥舞着小手，却始终走不到对面。

这片土地孕育这一切，也在湮灭这一切，顾青的闯入和退出只是经过黄土地，而翠巧在黄河上渡舟的歌声和憨憨祈雨人群中挥舞的小手，都是被淹没的，甚至是摧毁的。他们生活在黄土地上，在仪式中他们永远只是大地的一角，那苍茫的天空总是狠狠地压下来，地下是干涸贫瘠的土地，似乎在天地之间，人被弱小成一个点，一个无处逃避的点，所以即使反抗即使逃避，也会无情地被天地吞没，成为不能改变的仪式中的一部分，正如导演陈凯歌所说：

如果把黄河上游的涓涓细流和黄河下流的奔腾咆哮，比作它的幼年和晚年，那么，陕北的流段正是它的壮年。在那里，它是博大开阔、深沉而又舒展的。它在亚洲的内路上平铺而去：它的自由的身姿和安详的底蕴，使我们想到我们的民族的形象——充满了力量，却又是那样才沉沉的静静的流去。可是，在它的身边就是无限苍莽的群山和久旱无雨的土地。黄河空自流去。却不能解救为它的到来而闪开身去的广漠的荒野。这又使我们想到数千年历史的荒凉。

[本文百度已收录 总字数:4873]