2021-03-01我对世界尽头一无所知

果然是尽头：走廊的中间竖立起了蓝色的隔板，它几乎从地面连接到了天花板，一种阻隔，仿佛是一夜之间长出来的。当然，走廊并非是唯一从东到西或从西到东的通道，在没有锁的办公室里，你还可以选择推开透明的玻璃门，然后穿过南北向或东西向的门，像是跨越了蓝色隔板，最终抵达留着位置的办公室——可是，当推开那扇玻璃门，和蓝色隔板组合在一起的阻隔反而变得更加牢固：玻璃门的这一边是用铁柜顶住的，另一边也一样用铁柜顶着，稍微用力根本无法推开那扇门。

蓝色的隔板，两个沉重而坚硬的铁柜，这便组成了“尽头”，在无论可走的情况下，唯一的办法只能转身返回，只能选择另一个通道：从只能到达三楼的西边电梯而下，到一楼，沿着被红线划定的专用通道里退出，然后再从大门的另一边进入，然后从被红线划定的另一边进去，穿过幽暗的长长通道，乘坐东边的电梯，再次来到三楼，没有阻碍地进入留着位置的办公室。整个过程是通幽的，但却是顺畅的，当最终落座于空着的位置，上班的第一个动作才在历经曲折中完成。

从西边到东边，或者从东边到西边，在蓝色隔板的存在中，一天走廊被分隔成两个不同的世界，包括沉重而坚硬的铁柜，包括被封锁的防火门，共同组成了一种禁忌：一年一度的大会今天拉开帷幕，为了防疫需要，参与大会报道和未参与大会报道的人就封闭在两个不同的世界。首先是禁忌之命令的存在，不可抗拒也罢，贯彻执行也好，它必须将通畅的世界隔开为两个互不关联的存在；其实，则是用一种坚固的形式完成了现实的命名，蓝色是标志，是符号，即使用足够的力气可以移开铁柜可以通过玻璃门，但是那分明提醒你是违反了规定触犯了禁忌，于是，一种形式上的象征意义，从地面到天花板，从东边到西边，从今天到明天，将成为永远的封闭，将制造永远的尽头。

尽头的存在扩展成了一个禁地，它是终结，它是句号，它是牢不可破的壁垒，它在禁止跨越中成为未知。这是三月的第一天，第一天而走向尽头又返回，是不是无限延长了那个已经结束的二月？冬春交错的二月，假期结束开启工作之日的二月，以及只有二十八天的二月，在最短的时间中已经制造了一个尽头：尽头之处是白天戛然而止而黑夜降临的终点，尽头之处是雨水即将滴落却又猝然悬挂在空中的尽头，尽头之处是构思完成将要书写却空空如也的尽头——尽头被制造成一个永不跨越永不通行的存在，甚至连返回都变成了一种无聊的想象。

是的，二月看了电影，读了图书，写了博客，并且无限接近了今天，但是当尽头连接了天与地，那些电影、图书和博客都被放置在了封闭的世界里，蓝色，光线透过来的蓝色，目光可以抵达的蓝色，最终只剩下对面的影子，在尽头之外再无打开而看见的可能：11部电影，7部图书，31篇博客，创造了“或。者”开启以来的新低，它们散落于时间之中，也成为零碎的影子，在不可抗拒的蓝色之中，以最后一天猝然降临作为终点而变成了一段历史——即使最后一天之后是第一天，即使二月结束之后是三月，即使冬天之后是春天，在早已成为尽头的禁忌世界里，再无延续，甚至于那梦中的热汗，那凌晨的惊雷，都无法逃逸出禁绝的命运，最终成为逝去的象征，如末日降临一般，再无开启的可能。

蓝色的隔绝制造了尽头，是因为对“世界尽头”一无所知：第一天从文件夹里打开下载好的文德斯电影《直到世界尽头》，从第一部开始观影，接着是第二部，一部四个多小时的电影，以这样的方式进入剧情，似乎也是零散的。但是直到花费了一个多小时，才发现有些不对：那一艘轮船，那一些冲突，那关于宗教和权力的角力，那死亡的降临，充满了故事性，但总不是文德斯的风格。暂停，检索《直到世界尽头》的介绍：“1999年世纪末，一颗印度的核子卫星即将坠地，地球上一片恐慌，视之为世界末日的到临……”文德斯制造了一个幻觉意义的时空，卫星坠地、地球恐慌，以及寻找劫匪的经历，都和已经打开的那个1812年的航行无关。

暂停，其实是终止，是用一个按键的方式制造了观影的尽头。果然，仔细寻找资源，认真完成下载，按照计划观影，最后竟然是乌龙：根据最后“谨以此片献给利·杰克逊”以及剧中演员本尼迪克特·康伯巴奇找到了线索，打开的是《直至世界尽头》，To The Ends of The Earth，甚至不是电影，是导演戴维·阿特伍德2005年拍摄的三集电视剧，讲述一艘航向澳洲的皇家海军军舰兼客船上的众生态，当舰长、军官、普通水手和特权阶级子弟、牧师、艺术家、教育家、女教师、律师助理组成形形色色的人物，探索世界的船便是一个封闭的世界，它轻易制造了世界尽头；而文德斯的电影《直到世界尽头》，“Bis ans Ende der Welt”，是“Until the End of the World”——To趋向一个既定的目标，而Until的否定状态更能表现末日情怀。

几乎相同的片名，一样四个多小时的长度，在未进入观影之前，根本无法辨认出谁是谁非——在外面观望的人，永远对世界尽头一无所知。而一旦进入，在场性才有可能退出，才有可能终止，才有可能沿着另一条路前行，“直到世界尽头”，1999年的末日，是为了打开另一个时间，是为了启动另一种叙事，是为了完成另一次出发：山的尽头是另一座山，海的尽头是另一片海，人的尽头是另一个人，尽头只是一种虚幻的重影，于是，另一部电影开始上演：移开了沉重而坚固的铁柜，打开并穿过了透明的玻璃门，蓝色的尽头在身后，东西的隔离在身后，形式的禁忌在身后。

[本文百度已收录 总字数:2208]