2021-03-01《集外集拾遗补编》：伟大的作品在废纸簏里

那时我是孩子，不明白什么事理。现在，略略明白，已经迟了。我现在告知我的孩子，倘我闭了眼睛，万不要在我的耳朵边叫了。
    ——《自言自语》

父亲病了，严重的病，将死不远，老乳母对我说，去叫“爹爹”。走过去，叫了一声“爹爹”，父亲张了张眼睛，嘴巴动了一动，“仿佛有些伤心”，但还是慢慢闭上了眼睛。闭上眼睛，其实是死了，当老乳母对我说：“你的爹死了。”我忽然觉得自己犯了大过，因为我的乱嚷“扰乱了父亲的死亡”——叫声“爹爹”是一种有着孝心的挽留，但是父亲眼睛张开了，嘴边动了，却在伤心中最后闭上了眼睛，因为在我看来，他起先听的有人叫，以为是“有人向荒山大叫”，本来是“大安静大沈寂的死”，是需要让它慢慢到来的，但是一声叫喊扰乱了死亡，也加速了死亡，于是孩子的我后来懂了，而且告诉自己的孩子，“倘我闭了眼睛，万不要在我的耳朵边叫了。”

临死之前让孩子叫一声爹，并无过错，只不过这扰乱像是对死的干涉，是对“大安静大沈寂的死”的破坏——死便如自然地让他死，让它“静静到来”，这是一种真正的死亡哲学？还是在一种寓言里是对“大安静大沈寂的死”的讽刺？《我的父亲》，是《自言自语》中的一篇短文，发表在《国民公报》“新文艺”栏目中，作者署名“神飞”，作为“自言自语”的新文艺，“神飞”是通过一个常闭着眼睛“昏话多”的陶老头子父之口说出了几个“略有意思的段落的”，而这意思，大约就是反讽：父亲临死，是衰老的现实，叫与不叫其实并不重要，而从这死亡哲学提炼出对后人的警示，大约是一种对无恶意却自认犯了错的人的讽刺，某种已经没有生命力的存在，有时反而需要用叫喊加速死亡。

除此之外，还有《古城》：沙山里面是一座古城，里面住着三个人，当浓雾卷着黄沙侵袭而来的时候，少年大叫：“沙来了。活不成了。孩子快逃罢。”少年是具有忧患意识的，这一声叫喊不再是面对将死的父亲时的那一声“爹爹”，是为了一种真切的生，但是老头子却说：“胡说。没有的事。”这样过了三年十二个月另八天，沙子积高了，少年再次叫孩子快逃，老头子依然加以阻止，少年看到闸门上都是沙子，他用力举起了闸门，再次让孩子快走，老头子却把孩子拖进来，“没有的事！”但是即使少年说：“这不是理论，已经是事实了！”孩子还是没有逃出去。浓雾依然，黄沙依然，古城依然，但是闸门下“许有一个死尸”，闸门里是两个还是一个？“以后的事，我可不知道了”，一种悬念成为古城的生死悲剧，闸门下的一个人是少年？闸门里的是孩子或者是老头？其实也不要紧了，因为死是必然发生了，因为老头子不断的“胡说”，让象征希望的孩子永远死在了闸门下。

《我的父亲》和《古城》呈现了两种不同的死，两种不同对于死的态度，《螃蟹》的寓言则较为明晰地指向了“同种”：一只老螃蟹要脱壳了，他寻找窟穴，后来找到了，里面的螃蟹问他要不要帮忙，老螃蟹说了句：“那太可怕了。”旁边的螃蟹问他：“你不怕窟穴里的别的东西，却怕我们同种么？”老螃蟹说：“我不是怕同种。”旁的螃蟹问他：“那你还怕什么？”老螃蟹说：“就怕你们吃掉我。”不怕同种，是怕同种的吃，同种看起来会帮助人，但也可能暗地里吃掉他——害怕的是表面和善的谋杀。两种死亡，一种害怕，陶老头子略有意思的段落还有一个叫《火的冰》的寓言，火的冰是流动的火？是熔化的珊瑚？“中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带些黑，是珊瑚焦了。”好是好，但是烫手，即使火结了冰，浑身还是通红，“可惜拿了便要火烫一般的冰手。”但是可悲的不是拿了烫手的人，是“火的冰”自己，是自己的苦，因为是火，成了冰，因为是冰，却有着流动的火——一种异化的存在，识不了真面目，也无法告诉人真面目。《波儿》弄来了蔷薇籽，早上浇水上午浇水正午浇水，正午浇水时看到上面有一点儿绿了，波儿很高兴，可是午后浇水之后，小绿不见了，他疑心是被虫子吃掉了。波儿看到和女孩子，女孩子问他水的味道，波儿尝了尝说是“淡的”，可是女孩子说：“我落下了一滴泪了，还是淡的，我怎么不哭呢。”波儿说她是傻丫头；波尔看到男孩子，男孩子问他海水是什么颜色的？波儿说是绿的，男孩子说：“我滴下了一点血了，还是绿的，我怎么不哭呢。”波儿说他是傻小子，落了一滴泪水还是淡的，滴下了一滴血，还是还是绿的，所以不哭了，所以傻了，但是波儿自己才是傻子呢，“世上那有半天抽芽的蔷薇花，花的种子还在土里呢。便是终于不出，世上也不会没有蔷薇花。”

暂时的泪，暂时的血，暂时的浇水，一种现象而已，还不能改变全局，但是是不是就有了希望，是不是就应该放弃？《我的兄弟》讲了不喜欢风筝的自己把兄弟的纷争弄破了，但是兄弟还是叫他“哥哥”，后来事情不记得了还是记得叫他“哥哥”，于是自己觉得弄破了风筝是做错了事，“你没有记得我的错处，我能请你原谅么？”这一寓言和鲁迅《野草》中的《风筝》大约相同，“于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。”在精神虐杀面前，需要原谅吗？“全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。”——从《我的父亲》到《古城》，从《螃蟹》到《波儿》，再到《我的兄弟》和《野草》中的《风筝》，鲁迅借陶老头子书写了“略有深意的段落”，就是讲述了几个小寓言，关于生与死，关于希望和湮没，关于谎言和保守，关于精神的虐杀和愚蠢，鲁迅大约在《自言自语》中刻划了另一些国民性的脸。另外还有《死所》一文，是一个笑话，却也是一个最具现实意义的讽刺文本，日本的一个笑话是关于公子和渔夫的问答：公子问渔夫：“你的父亲死在那里的？”渔夫回答：“死在海里的。”公子反问:“你还不怕，仍旧到海里去吗？”而渔夫问公子：“你的父亲死在那里的？”公子说：“死在家里的。”渔夫反问：“你还不怕，仍旧坐在家里吗？”

父亲死在海里，渔夫还到海里去，那是不怕；父亲死在家里，公子还坐在家里，那也是不怕，对于“死所”到底是该怕还是不该怕？父亲之死似乎在死所中刻着印记，宿命一般，于是一个笑话之后的现实是：北平的马廉教授在教书时死在教室里，“疑古玄同教授便从此不上课，怕步马廉教授的后尘。”死所，是“死得其所”？教室里和家里当然截然不同，似乎更需要在教室里的教授，害怕和马廉教授一样中风而逝，大概也是一种逃避了，而死在教室里的教授比死在家里的少，于是鲁迅问的是：“你还不怕，仍旧坐在家里吗？”怕是宿命，不怕是自由，怕是逃避，不怕是面对，一个日本笑话变成了现实的诘问，而在这寓言的文本变成现实的“死所”时，鲁迅是不是也在面对，也在坚守，也是不怕？

其实，这集子也像是一种居所，“集外集拾遗补编”，是文集之外的“集”，是集之外的“拾遗”，是“拾遗”之后的补编，在距离收录的文集三重距离之外，对于鲁迅文章的汇聚收集，似乎偏向于最远的边缘，却也是最具广度的收录——甚至在正集之外，还有“附录一和”“附录二”，这是怎样一种边缘性的文本？附录一是许广平编定的《集外集拾遗》出版后陆续发现的佚文，包括广告、启事、更正：最早是鲁迅一九〇九年为周作人《劲草》写的序言，这是无标题有句读的残稿，根据手稿编入；其中有鲁迅一九一二年二月辞去山会师范学校校长的告白，“凡关于该校事务，以后均希向民事署学务科接洽，仆不更负责任。此白。”有一九一四年鲁迅在浙江两级师范学堂任生理学教员时所编讲义《人生象斅》的附录《生理实验术要略》；还有《坏孩子》《敏捷的译者》等的附记，《莽原》《毁灭》《铁流》等的出版预告，《语丝》《莽原》《戏》等刊物的订正信，《苦闷的象征》《引玉集》《死魂灵白图》等的广告；还有《三闲书屋》关于校印书籍的告示，“因为本书屋以一千现洋，三个有闲，虚心绍介诚实译作，重金礼聘校对老手，宁可折本关门，决不偷工减料，所以对于读者，虽无什么奖金，但也决不欺骗的。”还有连同马裕藻、沈尹默、周树人、李泰棻、钱玄同、沈兼士共同发布的《对于北京女子师范大学风潮宣言》，许广平在她所保存的这一宣言的铅印件旁写有附注：“鲁迅拟稿，针对杨荫榆的《感言》仗义执言，并邀请马裕藻先生转请其他先生连名的宣言。”除此之外，还有鲁迅草拟的《“三十年集”编目》，“回忆《坟》的第一篇，是一九〇七年作，到今年足足三十年了，除翻译不算外，写作共有二百万字，颇想集成一部（约十本），印它几百部，以作记念，且于欲得原版的人，也有便当之处。”一九三六年二月他在致曹靖华的信中这样说，两种编目其中一种只是分成十册，另一种则根据文集分成四种类别，“人海杂言”包括坟、野草、呐喊、彷徨、朝花夕拾、热风、华盖集、华盖集续编、而已集等文集，“荆天丛笔”则收录三闲集、二心集、南腔北调集、伪自由书、准风月谈、集外集、花边文学、且介居杂文、二集等文集，“说林偶得”则将中国小说史略、古小说钩沉、唐宋传奇集、小说旧闻钞收录其中，最后则是《两地书》——三十年文集编目对于鲁迅来说就是用文本纪念那段岁月那些经历。

“以作记念”的文本在“附录二”中更是具有纪念意义，这些都是从他人著作中录入的鲁迅作品，收录最早的一篇文章就是鲁迅以“戛剑生”的别号写作的《戛剑生杂记》，“行人于斜日将堕之时，暝色逼人，四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱弟必时时相语，谓今当至某处矣，此时真觉柔肠欲断，涕不可仰。”这篇文章录自周作人的《关于鲁迅》一文，其中传递着对于家乡和亲人的怀念，而其他收录的文章也都是鲁迅早期的诗作，《莳花杂志》《别诸弟三首庚子二月》《莲蓬人》《惜花四律步湘州藏春园主人元韵》，基本上都录自周作人文章，有一篇《题照赠仲弟》则是鲁迅一九〇二年六月从日本寄来照片上的题句，收录在周遐寿《鲁迅的故家》中……戛剑生、古诗文、仲弟、故乡，这些词语构成了鲁迅几乎被遗忘的人生片段，而辑录在“集外集拾遗补编”中，则是对鲁迅文本甚至鲁迅的有限还原，这是以另一种方式建造纪念的居所。

而其实，在附录之外，鲁迅的各种文章也构成了他和“集内”相同而相异的一面。《中国地质论》《破恶声论》和《儗播布美术意见书》三篇文章用文言写成，而主题也是从科学、美术等方面如何使中国强大起来：《中国地质略论》最初发表于一九〇三年十月在日本东京出版的《浙江潮》月刊第八期，署名索子，在这篇文章中，鲁迅认为中国是广漠美丽最可爱的中国，是世界之天府，是文明之鼻祖，中国的地质矿产也极为丰富，但是中国却成为了孤儿，不仅是因为“人得而挞楚鱼肉之”，而且“复昏昧乏识”，对于自家田宅货匨不知，又“持以赠盗”，而且还出现了兄弟之间自相残杀的情况，而地质在鲁迅看来，是地球之进化史，“取以贡中国，则可知栾然尘球，无非经历劫变化以来，造成此相；虽涵无量宝匨，足以缮吾生，初无大神秘不可思议之物，存乎其间，以支配吾人之运命。”所以要“斩绝妄念”，所以“文明乃兴”，由此，鲁迅考察了中国地质的分布情况，提出了对于中国的未来希望，“夫中国虽以弱著，吾侪固犹是中国之主人，结合大群起而兴业，群儿虽狡，孰敢沮者，则要索之机绝。”《破恶声论》最初发表于一九〇八年十二月五日在日本东京出版的《河南》月刊第八期，署名迅行，在这篇文章中，鲁迅认为“今之中国，则正一寂漠境哉”，造成这一“寂寞”的便是中国病了，“患志士英雄之多而患人之少”，所以要“破迷信”，但是鲁迅却发出了哀叹，“乌乎，吾华土亦一受侵略之国也，而不自省也乎。”最初发表于一九一三年二月北京《教育部编纂处月刊》第一卷第一册的《儗播布美术意见书》，则是鲁迅对于文艺建设的一次发声，他从希腊美术谈起，认为人类具有两种特性，一种是受，一种是作，“既有领会感动，则一二才士，能使再现，以成新品，是谓之作。”所以作是“出于思”，出于思而成美术，“故美术者，有三要素：一曰天物，二曰思理，三曰美化。”从美术延伸出来，雕塑、绘画、文章、建筑和音乐，都是这样的道理，而在这篇文章中，鲁迅除了指出美术可以“表见文化”“辅翼道德”“救援经济”之外，更是从现实层面上指出中国美术要崛起必须在建设事业、保存事业、研究事业中下功夫。

当然，虽为边缘性存在的“集外集拾遗补编”，但是依然体现了鲁迅一贯的思想：他在《随感录》中对于“爱亡国者”提出了批评，“爱国者虽偶然怀旧，却专重在现世以及将来。爱亡国者便只是悲叹那过去，而且称赞着所以亡的病根。其实被征服的苦痛，何止在征服者的不行仁政，和旧制度的不能保存呢？倘以为这是大苦，便未必是真心领得；不能真心领得苦痛，也便难有新生的希望。”在《存铁》中，鲁迅对“思孟做了一本什么息邪”进行了讽刺，因为他所攻击的正是新文化运动，鲁迅说：“先觉的人，历来总被阴险的小人昏庸的群众迫压排挤倾陷放逐杀戮。中国又格外凶。然而酋长终于改了君主。君主终于预备立宪，预备立宪又终于变了共和了。喜欢暗夜的妖怪多，虽然能教暂时黯淡一点，光明却总要来。有如天亮，遮掩不住。想遮掩白费气力的。”《关于<小说世界>》一文则对青年文学家提出了革新的主张，“总之，新的年青的文学家的第一件事是创作或介绍，蝇飞鸟乱，可以什么都不理。”在《新的世故》中则抨击了《狂飙》周刊“普通的批评看去像广告”和“这里的广告却是批评”，以及高长虹“批评工作的开始”等思想，同时在新时代和旧时代的对话中提出了“乃父乃祖们的因袭思想，在新的时代是最大的阻碍物”的观点；在《做“杂文”也不易》中，鲁迅引用了《自由谈》上浑人先生的一句话：“伟大的作品在废纸簏里！”说出这句话，浑人解释说：“各刊物的编辑先生们，他们都是抱着‘门罗主义’的，……他们发现稿上是署着一个与他们没有关系的人底姓名时，看也没有工夫一看便塞下废纸簏了。”因为编辑抱着“门罗主义”，编辑看中有关系的人，如果无名之辈直接塞进了废纸簏，但其实，很多伟大的作品就在废纸簏里——这既是一种讽喻，也是一种希望，所以鲁迅说，比起那些高大的天文台来，杂文就是一种显微镜，它“照秽水，也看脓汁，有时研究淋菌，有时解剖苍蝇”，在渺小、污秽甚至可恶中，既劳作了自己，也是一种“严肃的工作”。

“伟大的作品在废纸簏里！”在“集外集拾遗补编”中的这些文章或者也是废纸簏里的伟大的作品，这些作品提供了更为立体、鲜活和多元的鲁迅：这是一个在《会稽禹庙窆石考》《<徐法智墓志>考》《<□肱墓志>考》等考据中认真、深奥的鲁迅；是一个在《为北京女师大学生拟呈教育部文二件》中写下“呈为续陈杨荫榆氏行踪诡秘，心术叵测，败坏学校，恳即另聘校长，迅予维持事”正义的鲁迅；是一个在《<绛洞花主>小引》中指出在《红楼梦》中“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”的犀利的鲁迅；是一个署名“孺牛”写下了《文摊秘诀十条》的幽默的鲁迅：

一，须竭力巴结书坊老板，受得住气。
二，须多谈胡适之之流，但上面应加“我的朋友”四字，但仍须讥笑他几句。
三，须设法办一份小报或期刊，竭力将自己的作品登在第一篇，目录用二号字。
四，须设法将自己的照片登载杂志上，但片上须看见玻璃书箱一排，里面都是洋装书，而自己则作伏案看书，或默想之状。
五，须设法证明墨翟是一只黑野鸡，或杨朱是澳洲人，并且出一本“专号”。
六，须编《世界文学家辞典》一部，将自己和老婆儿子，悉数详细编入。
七，须取《史记》或《汉书》中文章一二篇，略改字句，用自己的名字出版，同时又编《世界史学家辞典》一部，办法同上。
八，须常常透露目空一切的口气。
九，须常常透露游欧或游美的消息。
十，倘有人作文攻击，可说明此人曾来投稿，不予登载，所以挟嫌报复。

一个这样的鲁迅，一个那样的鲁迅，同一个的鲁迅，另一个的鲁迅，在废纸簏里，在集外集中，在照片空白处，在他人文章中，“鲁迅”不是一个个体的人，他是符号，是象征，在“锈铁链子系着”的中国，在“大安静大沈寂的死”前，冷不防就听到了那震耳发聩、令人恐惧的发问：“你还不怕，仍旧坐在家里吗？”

[本文百度已收录 总字数:6463]