2018-03-01 其间有过片刻的停顿

用力敲门，像叫醒一个死人那样地敲。
      ——让·厄斯塔什

是夜晚，是凌晨，出现了片刻的停顿，但是，很明显，时间不是一下子醒来的。它原本应该继续，从关灯入睡的昨晚开始，从翻过一天的零点向前，从夜深人静的子夜继续，一直回到自然醒来的早晨，然后起床，然后洗漱，然后出门，连同那个微微闪过的梦境也一起摁在不说话的时间里，于是新的一天就毫无意外地开始了循环。

常态之一种，在白天和黑夜的交替中，片刻的停顿很容易被我忽略，以致所有的一切都像是让·尤斯塔奇没有打开的那扇门一样，发生着看不见的故事。但是，纸条一定是写在门上的，那么用力地成为一句提示，门里和门外，隔开了两个世界，如果不站在门前停顿片刻，怎么知道在严实地如同死去的房间里，可以唤醒另一个人？门外必须有人停顿，而里面的人，其实更需要停顿，他停顿地写下句子，停顿地贴好纸条，停顿地进入夜晚然后睡去——如果抹去了门外和门内片刻的停顿，谁都无法完成敲门和醒来这两个对话意义的动作。

“诗这环结只有诗自己能开解”，但是如果门外和门内的动作是一个人完成呢？或者说，是诗歌自己解开了诗歌的环结呢？回到从“昨晚”开始的时间，我其实已经触摸到了如纸上写的那种状态，甚至故意在那里留下了线索，等待在翻过一天的零点之后，在夜深人静的子夜中，听到有人“用力敲门”。如果返回的时间节点顺着一定的方向再向前推，那个门外的我轮廓就会越来越明显了。当我在如一部低俗小说的春节走过那条河的时候，似乎就开始在自己行走过的脚印里留下了线索，不是故意的，在抬头，在眺望，甚至在低头的时候，有一些词语就活跃起来了，它们在白天完全醒着的时候，以另一种方式叫醒了我。

我就是在这片刻的停顿中，命名了诗歌，“写了一首诗”，被放在重重的符号里，左右闭合，不被破坏，于是有了“河在河的另一面”。整整一年了，就那么有限地停顿了下来，然后摸到了词语，然后组合成了句子，然后像一个诗人那样站在河堤上。2月19日，一个时间的门被打开了，但是顺着河道行走，并没有真正以诗歌的方式开解诗的环结，只是有了停顿的片刻，就可以学着敲门，学着读出纸条上曾经自己写过的那个句子——当2月的最后一天狂风出现，“二十八日之所见”再次以同样的方式敲响了门。

大概是遗忘太久了，句子变得陌生了，甚至连自己也完全不熟知了，遗忘之遗忘，从来不需要别人教会你什么重要的线索，是必须让诗歌自己走进来。那最后一天的风过后，我开始很正式地审视那扇门，也许本没有锁，也不需要钥匙，更不需要用力地敲门，只要轻轻一推，另一个原本存在的世界就会被我看见。是的，也是第一次关注了“扬子江诗刊”、“诗歌岛”，它们和那些已经被叫醒的“三联生活周刊”、“界面文化”、“N视觉”、“花城”、“文学报”、“ONE文艺生活”一起，组成了我之所见的世界。并且阅读，极力想告别碎片，唯一的办法就是把碎片组合成整体，就像把词语组合成句子，把门组合成通道，它们被激活，就是让它们激活我。

停顿，然后激活，在夜深人静世界安睡的时候，就这样被突然叫醒了。我承认自己处在一种猝不及防的惶惑之中，因为梦境被打破，睡眠被中断，其实是一种从生理意义上来说是痛苦的过程，几乎就是在那凌晨三点多的时候，被用力的敲门声叫醒，世界还是黑暗，还是沉默，但已经无法在持续的时间里封闭起来。词语破碎，但是却开始说话了，断断续续，甚至听不清说什么，但是醒来的意义就是要把它们带向活着的地方，比如《假装喜欢一匹马》，比如《第几个是瞎子》，比如“我至今看不清 坐在父亲腿上的人是谁”……

它们只是词语，连句子都是断裂的，但是在片刻的停顿中叫醒我，我仿佛就找到了隐藏得太久的诗意，是真正回来了？是灵光一闪的混沌？活着会沿着更深的夜前进？疑问之存在，那扇门其实并没有真正打开，而现在，醒来的我需要的是在那扇门外写下纸条，让另一个我读懂里面的句子，“用力敲门，像叫醒一个死人那样地敲。”而这或者就是他们所说的“在适当时刻”：

在夜晚，当我起身，谁和我一同起身？在此刻，没有白昼也没有夜晚、没有可能性、没有等待、没有担忧、没有休息，然而一个站立的男人被包裹在这话语的寂静中：没有白昼，然而就是白昼……

和自己一同起身，和诗意一起敲门，二月之后是三月，冬天之后是春天，开始之后是持续，我之后是另一个我：“我只表述这句燃烧着的话语：看，她来了，某件事情正在发生，结局开始了。”

[本文百度已收录 总字数:2119]