2019-03-01《高更》：他的画笔丢在自由的乌托邦

冬天的积雪覆盖了屋顶，在层层叠嶂中，白色的宁静却制造了一种死亡的寂寥：村子里再没有人经过，雪地上永远不留下脚印。世界静止了，而那不被白雪覆盖的阴影却在扩大，仿佛慢慢地会将整个冬天覆盖——这是白与黑的对比，这是生与死的较量。

《雪中的布列塔尼村庄》，保罗·高更的最后一幅画，与其说是遗作，不如说是他永远未完成的作品，“他想象着白雪皑皑的布列塔尼村庄，死亡却夺取了他的画笔。”1903年5月8日清晨，处境悲惨的高更去世，他留下的这幅画仿佛是他对于这个世界的质问：冬天的布列塔尼在哪里，那个让自己安静地寻找自己的世界在哪里？就像他那幅素描的自画像，粗放的线条里是一个背对着的形象，侧面的脸上是透露出岁月的风霜，而眼角的目光分明是和这个世界的不妥协——未完成的画，也是未完成的人生，甚至是未完成的想象，人生苦短，艺术永恒，高更的一生就是他最著名的那副画的名字：《我们从哪里来？我们是什么？我们到哪里去？》

这是1903年的画作，这是1950年的电影，时间的轴线上总是分布着不同的注视者，当阿伦·雷乃用镜头讲述高更的一生，仅仅是一种工具的转换？“本片基于高更19世纪末创作的绘画作品。”这的确是对于这位画家生活的再现，但是当配上高更的自述文字，仿佛又变成了一种自传——他被电影所激活，在1950年回望自己走过的一生，回望一生中的曲折和跌宕，甚至死亡，也在那掉落画笔的一瞬间成为对自我的悲剧注解。

《我们从哪里来？我们是什么？我们到哪里去？》，三个问题似乎勾勒了高更对于人生探索的三种方式，“我们从哪里来”是生命之始，我们到哪里去是生命之终，而我们是什么才是对于生命本质的追问，而高更在1883年的时候，似乎就给出了一个明确而肯定的答案：“我要画画。”像是突然爆发的力量，像是结束一切而制造的宣言，他曾经是银行职员，他曾经有幸福的生活，他曾经生活舒坦，但是却终于发现自己一直在欺骗自己，因为所有曾经的生活都可以无情地归零——那里没有作为自我的自由。

导演: 阿伦·雷乃 编剧: Paul Gauguin 类型: 短片 制片国家/地区: 法国 语言: 法语 上映日期: 1950 片长: 14 分钟

“只有自由才会快乐。”当高更说出这句话的时候，他一定是不自由的，工作、家庭，对于他来说，更像是一种物质的满足，而自己也像是一个物品，所以像是突然发现了那个潜在的自我，高更开始了转向，而这种转向比任何人都彻底：他离开了妻子和孩子，离开了朋友，离开了银行职员的工作，离开了过去的一切，从此他以绘画为伴。这是高更跨出人生最重要一步，这个决定的背后其实是一种离开，因为巴黎是荒漠，因为那里的人的嘲讽，因为熟知的人的诅咒，所以他以离开的方式来到了萨维奇，开始了自己隐居的生活。

离开而自由，高更是从转身开始的，在布列塔尼的乡下，他和那些农民生活在一起，他也将笔触伸向他们，“我爱布列塔尼。”木屐制造了沉闷的声音，他却享受这种境界，那里的男人和女人，那里的小狗，那里的栅栏，都变成了他画作里的一切。但是这一个现实的布列塔尼，也无法满足他对于自由的向往，也就是在1886年6月8日，高更在经过了68天的想象之后，横渡大西洋来到了西印度群岛的马提尼岛，这个在高更笔下的“大溪地”成为他寻求自由的领地，而之也使得高更从离开变成了寻找，从被动走向主动。

《高更》画作

那里有善良朴素的男女，那里有着原始的风情，那里有着生命的搏动，有着爱的力量，“爱情的味道在彼此中蔓延，夜晚就不会感到孤单。”所以在他的画中，处处表现了这种原始的爱，一种在身体深处流淌的生命意识。高更或者也像那些裸身的男女一样，彻底抛弃了自己身上的一切社会属性，回归自然回归人性回归身体本身，在他看来，这是巴黎，甚至布列塔尼没有过的快乐。但实际上，不管是他63天的向往和追寻，还是深入其中的满足，一切都是自我想象，都是虚构，即使面对原始的他们，作为一个西方世界的画家，也永远无法融入。

所以自由是断裂的，他在去除了和巴黎有关的一切之后，才发现自己根本就是一个他者，甚至是自己想象国度的他者，“自然未知的力量深处，古老而虔诚的敬畏，由远及近。”这样的自述或者是隐秘的，而真正的原因是，他该如何生存？他面对的是一个无法逃避的问题：贫穷。其实在布列塔尼，他就遇到了相同的问题：“贫穷的滋味我已尝遍，饥饿何谓，寒冷何谓，逐渐地你开始对此习以为常，而随之带来的可怕结果是你根本无法潜心工作。”而在大溪地的原始生活里，高更写道：“多么痛苦而悲伤的冒险，我的大溪地之旅，那一个个漫长的无眠之夜，瞬间将人的年华掠夺，被贫穷和疾病击垮，被与之较量的无情战役耗尽心力，我如此饱受疮痍，我根本无法规律地工作。”

一样的贫穷，一样的痛苦，一样的无奈，从布列塔尼到大溪地，其实只是空间的转移，而人生被搁置在同一世界的时候，“我们是什么”就变成了一种形而下的质问。这是“月亮和六便士”之间的抉择，对于一无所有的高更来说，无论哪种选择都无法使自己拥有自由拥有快乐，于是想象的大溪地还是变成了乌托邦，在画布上活着，在绘画中完成对于自由的命名。而高更这个生命体，终于在1901年回到了“法国地平线”。

回来，也是一种无奈，在完全断裂的自由里，高更甚至已经想被自己抹去的符号，再也找不到自己的家园，找不到归宿，《雪中的布列塔尼村庄》是他生命最后的注解，却也像是对于乌托邦的叹息。而面对正在1903年画上句号的隐喻事件，雷乃显然不只是再现高更19世纪末的生活，那些高更用生命体味的绘画成为雷乃镜头下的对象，但是在将静止变成运动的过程中，雷乃似乎也在讲述着艺术家和艺术之间的关系，也在探寻着《我们从哪里来？我们是什么？我们到哪里去？》这三个问题。

死亡夺走了高更的画笔，贫穷让他潦倒而茕茕独立，对于自由的乌托邦探寻让他无法摆脱唯心的桎梏，但是在高更用生命注解的创作之路上，雷乃也的确发现了自由的意义，“当时高更的只为少数的特层阶级所识知，然而今日，他已被作为有史以来最伟大的法国画家之一。”高更对现代艺术的贡献体现在理论和形式上、对绘画本质的信念上，在高更看来，绘画的本质是某种独立于自然之外的东西，而艺术就是他所向往的某种生活方式，所以他的绘画风格、绘画形式，都摆脱了精神上的束缚，贯穿着神秘、原始、象征、主观的绘画理念。雷乃将其定义为“伟大”，也就需要这一种人生的历练，需要对于自由的无尽探寻，不受社会规则的拘束，不被关在制度和等级的笼子里，而雷乃也是这样在实践着——正是完成这部短片的七年前，也就是1943年，雷乃考入法国高等电影学院，但他只读了18个月就退学了，因为在雷乃看来，学校里的课程不及他在昂利·朗瓦的法国电影资料馆看的经典电影得益大，从此以后，雷奈搬到了赛纳河左岸，正式开始他的电影事业。

“只有自由的人才可以拥有快乐。”阿伦·雷乃用这部短片向保罗·高更致敬，而今天，是阿伦·雷乃逝世五周年的日子，我也用这一次的观影向这位左岸派的力将致敬！

[本文百度已收录 总字数:2833]