2021-05-15我们如此热爱句号

——“或者不说话，在那种时候就像”
——“咖啡，烤面包，购物清单，还有”
        ——胡里奥·科塔萨尔《分手对话》

没有咖啡，没有烤面包，没有购物清单，也没有“还有”……在物的排比中，一份清单是丰富的，它甚至在点缀整个夜晚中变成了某种聚会的狂欢，但是“还有”以一种不带省略号的方式戛然而止的时候，一切都消弭在不说之说中，张开嘴，滴落下来的是雨，吞咽进去的是风。

“分手对话”其实一直在延续，他说：“不错，现在我们俩都想找到证据去应付”，她说：“一模一样，只是有时候会”；她说：“衣服之下，这副皮囊也就没什么”，他说：“就像是想讲一个做过的梦，之后”……他和她，她和他，或者他和他，她和她，总之是两个人，是两个人之间的对话，是两个人关于分手的对话。对话者都是人称代词，他们所代表的是普遍性存在，而这普遍性的存在让“分手对话”都变成了不说之说：找到证据去应付什么？一模一样有时会怎样？衣服之下的皮囊说到了什么？一个梦做过之后在哪里？一句话没有结束，另一句话也没有结束，它们就在说出来之后被引号包含在里面里——不完整的世界，对话的意义在于推测，在于想象，在于欲说还休，最后说和不说有什么区别？

所以，“这是由两个人来朗读的对话，谁都知道这是强人所难。”在具体的场景中，对话其实是朗读，早就写好在那里了，在没有被结束之前，意义已经完全消解了。那时候读完了一部小说之后再没有打开，最后的那个段落没有被句号标注，故事像总也抵达不了终点，敞开在那里，只要有一个可能的口子，就会有人进去，就会有人说话，就会有人朗读，甚至就会有人强人所难——那天的雨就这样瓢泼而来，那天的风就这样灌了进来，作为没有句号的段落的继续，风雨成为了对话余下部分的叙事：他从小区里走出来，沿着小径走向大路，狂风暴雨便到来了，于是戛然而止于某个自行车租借点；他准备打一辆车，在手机上打到了一辆车，站在避雨的地方等车；她撑开了雨伞，但是被风折断了，只好躲在店铺的屋檐下手足无措；她甚至连伞也没带，一个人奔跑在暴雨之中，瞬间消失在浓密的雨帘中……

行走或者赶路，回家或者聚会，他，他，她，和她，都被一场风雨阻挡在某个地方，就像对话，在戛然而止中成为了不说之说，就像小说，在“还有”未有中变成了悬念。这是强人所难的夜晚，这是破碎而被终止的故事，每个人都在书写分手对话，但是总是词不达意，而所有发生的一切将这个夜晚，这些行动，他和她的他们，都推向了找不到句号的世界里：他们变成了咖啡，变成了烤面包，变成了购物清单，变成了说了“还有”却没有被提到的物，人变成了物的排比中轻易被忽略的一部分，后面的那句话就变成了：“我有时会想，这还不算最糟糕的；还有不如这个的，说那些话”……

人为地设置了省略号，它就像那个夜晚自然延续的一部分，就像那个故事最真实的走向，它变成了书写，变成了语句，变成了平安度过那个夜晚并迎来了黎明的一天。但是天亮了，风停了，雨止了，那些对话早就没有了，连记忆也消除干净了。他和她，他和他，她和她，当成为了没有记忆的存在，谁还能想起那没有讲完的话，谁还能重新回到“分手对话”的情境中，谁还能复原狂风暴雨降临的那个夜晚。一切被抽离了，仿佛什么也没有发生，连探问和反省的人也不存在了，消失于无形，没有找到证据，没有购物清单，没有做过的梦，也没有接吻和朗读，甚至连强人所难都不曾发生。

没有夜晚，没有分手，没有对话，也就没有第二天的天亮，没有风雨停止的黎明，没有可以翻开到最后一段但没有句号的小说，当然，也没有场景，没有遭遇，没有省略号，没有自行车、出租车，没有雨伞和瞬间的消失，也没有“没有”——出乎意料，因为我们如此热爱完整的句号，而当一切都在没有和没有“没有”中发生，其实开头就写好了整个对话必然走向的归宿：“在某个地方，一定有一个垃圾箱，里面堆满了解释。”

[本文百度已收录 总字数:1603]