2024-05-15《农家妇》:为你留着一张空椅子
根据同名舞台剧改编,阿尔弗雷德·希区柯克首次尝试喜剧故事,并以“Happy ending”的方式画上了圆满的结局,这一种设定不仅是剧情本身的需要,更是在农场主兜兜转转“相亲”中发现最合适的身边人,阐述了希区柯克自身对女性美的一种理想界定——只有在理想变成现实的影像中,结局才是完满,故事才是喜剧。
很明显,这个“The Farmer's Wife”就是一个寻找“最合适者”的故事,农场主塞缪尔的妻子因病去世,之后他的女儿又出嫁了,一家人只剩下了塞缪尔,按照妻子的嘱托,让他去找一个妻子,当妻子离去、女儿出嫁,塞缪尔才意识到自己可以去寻找另一半,于是,他在纸上写下了女人的名单,开始了自己的相亲计划。希区柯克的这一设置本身就带有太多的喜感,一个男人似乎突然意识到自己该找一个妻子,似乎把寻找妻子当成纯粹的计划,而且是完全在自己意愿之下的选择,所以当塞缪尔根据名单一个个去表白,遭遇的闭门羹自然让他丑态百出,而且塞缪尔面对每一个女人,都说自己对她们是真爱,而自己对真爱都是义无反顾的,但越是所谓的“真爱”,也是毫无理由地被拒绝,从拥有农庄独立自主的露西亚,到有着同性倾向的塔伯和玛丽,再到皇家橡树酒馆粗犷的摩西,四个女人组成的“群像”对塞缪尔的拒绝,让他的这个计划彻底以失败而告终。
塞缪尔无疑是冒失的,这个男人选择妻子的故事被农场的马夫阿什一语中的:“他像推销商品一样推销自己,真是让人感到丢脸,真是一种羞耻。”这里就有一个关于选择的问题,塞缪尔的选妻计划无疑是盲目的,是偶性的,根本不了解女人的特点,他只是按照自己的意愿在选购商品。但是在这个选择中,希区柯克让塞缪尔笑料百出,却在另一个层面上,是对那些女人的一种嘲讽。四个女人,代表着四种性格,露西亚最为直接,也最为爽快,她认为自己的独立根本不适合塞缪尔的标准,所以很礼貌地拒绝了;塔伯在塞缪尔女儿结婚的时候邀请塞缪尔周四到自己家中聚餐,塞缪尔认为塔伯对自己有些意思,去了塔伯的家,塔伯看到塞缪尔拿着水果篮登门,心脏也是像小鹿一样砰砰乱跳,差点乱了分寸,但是在塞缪尔向她表白后,塔伯竟然对他说:“你是第一个接受我性别取向的男人,我需要的不是男人的臂膀……”这真是惊人天人的一种回答,原来塔伯完全隐藏了自己的性别取向——她其实和邮政所的玛丽有暧昧关系,之后两个人的争吵就是对这一关系的确证;同样,玛丽在面对塞缪尔的表白时,也不会答应,只不过和塔伯的温柔相比,玛丽完全是一个疯女人,她嘲笑塞缪尔太老了,塞缪尔说她假装是少女,从相亲不成到相互攻击,玛丽甚至在塔伯家的聚会上撒泼;最后一个女人是开酒馆的莫西,塞缪尔在酒馆客人都离开之后向摩西说出了自己的想法——希区柯克在这里选择了省略,当塞缪尔垂头丧气回家,才将最后的相亲结果揭示出来:“天下的女人都不喜欢我……”
导演: 阿尔弗雷德·希区柯克 |
男人是冒失的,女人也各有各的毛病,所以这场相亲记就像是一个闹剧,但是在许多电影中表现出“厌女”的希区柯克,为什么在对这些女人进行嘲讽之后,反而又让塞缪尔找到了自己的真爱?“农家妇”成为了塞缪尔的妻子,而且是最合适的妻子,希区柯克通过“椅子叙事”来强调这种理想的“预留性”:在塞缪尔送走女儿婚礼上的客人之后,若有所失的塞缪尔看到了火炉旁的两张空椅子,它们被放在火炉的两旁,是休息、烤火、聊天所用,但是现在它们都空着;塞缪尔看到墙上挂着的自己和妻子的照片,内心有所感慨地慢慢坐了下来,于是一张椅子上坐着自己,而另一张还是空着,塞缪尔凝视着对面的椅子,似乎在问:“谁将坐在那里?”从两张空着的椅子到一张空着,椅子是为了让人坐着,椅子是等着让人坐,这就是塞缪尔内心涌出想找伴侣的暗示;当他对加里的仆人敏塔说起自己的想法,敏塔当然支持他,于是塞缪尔让她在纸上写下几个女人的名字,然后开始了自己的相亲记,在穿好衣服,戴好帽子,整理胡子,配好胸花之后,塞缪尔第三次看了看椅子,这是一种自信,他认为对面空着的椅子马上会有人坐下……
从两张空着的椅子,到一张坐着一张空着,再到在凝视中椅子不再空着,椅子就和婚姻一样,它留着位置,它等待有人坐下,但是塞缪尔的相亲计划全都失败,此时的椅子当然也全部空着。希区柯克设置的所有这一切,都是为了那个最适合坐上去的人出现,而实际上她早就出现了,她就是仆人敏塔,而希区柯克将她设置为理想中的人,在一开始就有了暗示:当塞缪尔的妻子奄奄一息的时候,她对敏塔说:“把主人的裤子晒干。”于是下一个镜头就变成了晒裤子的画面,而之后则是敏塔为塞缪尔女儿的婚事忙里忙外,一切在她的安排下井井有条,这是一个被前妻予以嘱托的女人,这是一个在家庭事务中任劳任怨的女人,但是就在身边,塞缪尔似乎根本没有意识到。
《农家妇》电影海报
在这里,希区柯克就暴露了他的大男子主义,对于婚姻,男人永远是主导者,永远是主动者,塞缪尔在妻子去世、女儿出嫁等事情中没有感受到敏塔的好,也许是一种忽视,但是当他对敏塔说自己想要找妻子,并让敏塔记下他们的名字,也完全不照顾敏塔的感受;在自己三番五次失败之后,也在敏塔面前说自己找不到妻子了,可以说,他完全没有意识到敏塔的存在,对她的忽视像是没有一点爱。而且希区柯克也完全从塞缪尔的视角出发,忽视了敏塔这一潜在人物的情感需求,在不露声色长达83分钟之后,他才把镜头对准敏塔,才展现了她复杂的内心,也是通过椅子叙事表达出来:当塞缪尔开始去找摩西,敏塔看着塞缪尔换下来放在椅子上的外套,她陷入了沉思,然后用手摸着椅子,然后凝视着对面的椅子,站在椅子背后的她似乎在思考:我有资格坐到这张椅子上吗?
83分钟才展示出敏塔的内心活动,这份爱情变成迟来的事,这也成了希区柯克的忽视,和塞缪尔一样,他也将女性置于男性的选择之下,甚至把女性的拒绝看成是一种怪异的权力,而且是通过敏塔的口说出的。塞缪尔回到家里,认为自己全完了,没有女人喜欢自己,敏塔却说:“现在女人都是什么物种啊?让你失去了对我们女人的兴趣?”敏塔对女人的抱怨代表的是希区柯克的观点,这也是一种“厌女”的表达,也正是在这种厌女观中,希区柯克将敏塔看成是一种理想,她漂亮,她贤惠,她善良,她体贴,所有的优点集中在她身上,她是女性完美的化身,而且对于之前没有感觉的塞缪尔,她也没有怨言,塞缪尔在这一刻又有了完全的感觉,她也没有惊讶,因为在希区柯克的预设中,敏塔就是一个等待男人最终发现的理想,就像最后那张椅子,在塞缪尔闪现了曾经表白而拒绝的几个女人之后,终于变成了眼前这个理想型女人,于是一切顺理成章:她成为了农夫的妻子,“假如你不答应,我会失去你的救赎……”于是这一种理想填补了椅子的空白,于是这一次救赎填满了妻子的位置,于是这一出戏剧填空了希区柯克厌女的空隙。
[本文百度已收录 总字数:2895]
顾后:在存活的数字中游荡