2017-05-15 2017年的弹子球

那个什么在我们心中彷徨两三天，而后返回原处……黑暗。我们的心被掘好几口井，井口有鸟掠过。那年秋天黄昏俘获我的心的，其实是弹子球。
        ——村上春树《1973年的弹子球》

那只鸟是不是好动的鸟，在自己的舞台上旁若无人地起舞？那只鸟是不是爱鸣叫的鸟，在本应安静的世界里独自清理喉咙？其实，一只鸟的存在，它如何表现自己，完全取决于那口井的位置，取决于井水的深浅，甚至取决于黑暗世界里掠过的方式。

1973年的弹子球是在秋天的黄昏走进一个彷徨少年的心，而在2017年的初夏，如何看见那口敞开的井，如何读懂那只掠过的鸟？时间的久远并不只是一种分隔，而是在“这就是我七十年代的生活方式”中会突然看见现在时的影子。那个电话是在不经意间接到的，其实四周并不安静，阳光甚至有些炙热，就在那上下移动的电梯里，一种陌生的声音传来，听到而且应答，死意料之外的，仿佛一只鸟猛地撞进了被搁置在陌生城市的身体里。

其实，这个初夏的某个夜晚，那本村上春树的小说并没有摊开在那里，它只是出现在一本杂志的叙述中，很久很久以前曾经阅读，很久很久以前也开始遗忘，在那个电话响起之前，1973年其实已经成为了一个历史，彷徨两三天、返回原处的黑暗，内心里掘出的井，以及掠过的鸟，大约都变成了模糊的记忆，但是2017年，却以这样猝不及防的方式抵达，多少像是一种小说的叙述。于是和现实有关的情节这样铺陈开来：“一个季节开门离去，；另一季节从另一门口进来。”

七十年代的弹子球和鸟，现在时的电话和黑夜，这便是一个季节和另一个季节的分隔，村上春树命名为“两种相对的生活”，其实在某种意义上，当一扇门关上另一扇门打开，两个季节走向的却是同一个通道，穿过笔直的马路，穿过伸缩门，穿过灯光和遮掩处的阴影，也穿过了七十年代和现在时，然后坐在同一条凳子上，于是，可能发生的叙述会在对话中展开：有句话忘了说了，等等，我是想，也可以这样，但必须杜绝……

门其实被关上了，那边没有嘈杂的声音，这边也是安静地对话，一个季节和另一个季节在椅子上坐下，摊开写着数字的纸，说着和弹子球有关的游戏，或者索性把话题再明确一点：一只鸟如何在自己的世界里成为专注的鸟。专注的鸟是不应在众声喧哗中吵闹，不应在沉寂无声中发笑，不应以演戏的方式去接近那沉浮着的井水，如此，一只鸟只是掠过而已，甚至停在井口的时候，它也是作为一种充满活力的象征，而不是带来破坏的力量。

定义一个夜晚，定义一种对话，定义一只鸟，都是为了去除“两种相对的生活”，1973年和2017年，一个季节和另一个季节，都在同一扇门之后，都在同一张椅子上，甚至都在“彷徨两三天”而返回原处的努力中。其实，对于一只鸟的存在，当某种程度上被看见的时候，它已经不再是它自己本身，被定义、被谈论、被命名，和那口井有关，和井的规则有关，和井的秩序有关，如果所有的鸟都在那里发笑，都在那里演戏，都在那里不专注地成为自己，那么和无数的弹子球一样，也一定会“俘获我的心”。

但毕竟不是残酷青春的某种游戏，也不是仅仅只在小说层面的虚构，它就是现实之一种，门、椅子、通道，都具体地呈现在面前，没有井，没有鸟，没有弹子球，没有1973年，也没有村上春树，“人们有时慌慌张张地打开门，叫道喂、等等、有句话忘说了，然而那里一个人也没有。”站起来，走出去，1973年的父亲，2017年的儿子，他们其实交错于黑暗中那一两盏灯：还没离开之前，他去敞开的门里找他，却不见了穿着短袖的他；他走到了以前经常等他的那个出口，却也不见他的影子。于是他径直离开，于是他又返回——终于在黑暗完全降临之前，他们看到了彼此，目光相触的时候，仿佛一粒弹子球击打过来，碰到了另一粒等待却静止的弹子球，于是相互碰撞，于是一起运动：从1973年走向2017年。

[本文百度已收录 总字数:1734]