2021-05-16你看见坠落的云朵了吗？

领头的河马是雄性，黑珍珠的皮色，一吨半重。
    ——胡安·加夫列尔·巴斯克斯《坠物之声》

领头的河马和领头的枇杷处在同一种命运中，“一吨半重”的它“啪”的一声，就从高高的树枝上坠落下来，掉落树丛，穿过杂草，无声无息地在泥土中腐烂。

一种场景其实充满了虚构，“坠落之物”作为一部小说本身设置了想象的空间，而想象其实意味着现实被藏匿了：一颗领头的枇杷为什么会坠落？它坠落的时候真的发出了声响？坠落的命运意味着最后无声的死亡？或者反问于一种质疑：枇杷是不是被人暗中摘走的？在某一个黑夜，某一个无人经过的现场，有人踮起脚尖，或者有杆子敲打，总之枇杷坠落下来，掉落式的坠落，充满了人占有的欲望，当然，在坠落之后，作为暗处的收获一种，它没有无声无息地在泥土中腐烂，反而在被剥皮、被食用中成为了水果一种——该有多么惬意啊，因为一颗领头的枇杷实现了起死回生的效果，于物于人来说，都是一种价值实现。

的确，小区那可抬头可见黄橙橙枇杷的树，已经留下了太多人为的痕迹，树枝已经被折断，一双手或者通过杆子可触的地方枝条已经下垂，当然，那里的枇杷也稀疏之极，而就在不久之前，它还垂挂在那里，以俯视的方式表到着成熟的表情。坠落而掉落，一样无声，却完成了自身的使命，在这个死而复生的故事里，想象制造了它，也关闭了它，就如那个无人经过的现场一样。其实，这一天，河马也死而复生了，它在小说第一部分已经死去：从马格达莱纳河的河谷动物园中逃了出来，沿途毁坏了庄稼，侵占了饮水槽，吓到了渔民，还袭击了一座畜牧庄园，最后被追上它的狙击手门击中了头部，另一颗点375口径的子弹射中的是它厚实的皮肤，最后，“他们摆好姿势，同这具死去的躯体，同这暗沉的、带着皱纹的庞然大物合影，同一颗刚刚坠落的陨石合影。”

一吨半重的雄河马逃出来被击毙，死去而合影，这是小说中的说法。但是坠落之物死而复生，在现实中成为小说之外发生的事，那一次说到“我们如此热爱句号”，其实是说了一半的话，说了未说完的话，句号没有出现就留下了可能：那五本购买的书最后找不到踪迹了：它不在小区的门卫那里，也不在自己家的玄关处，没有被拆分的包裹，当然更没有包括《坠物之声》这本小说的书籍。消失了，在那个风雨飘摇的夜晚消失了，就等于像那头河马一样成了死亡的坠物，所以一个句子始终没有被画上句号，就像一个事件始终没有结局，它以悬念的方式保留着可能——直到过去了两天之后的今天，直到在寻觅无果之后打开了书橱，竟然发现五本书整整齐齐放在书柜里，在不被看见书脊的情况下，它就像隐匿者，故意躲藏在角落里。

消失之后被发现，隐匿之后被公开，以及死亡之后重生，拿着那五本书，就像摆好了姿势完成最后的合影，一吨半重的河马又起身，奔跑在从马格达莱纳河的河谷里，并没有毁坏庄稼，也没有侵占饮水槽，更没有吓到渔民，它在自己的路上悠闲自得。“渐渐地，我平静地意识到，那头河马的死亡原来终结了我生命中曾出现的一段插曲，就仿佛有人回到自己的家，关上了一扇不小心打开的门。”就像小说本身一样，河马开了门又关了门，想象开了门又关了门，坠落之物开了门又关了门——一切和想象无关，和预设无关，和猜测无关，当然，它只和已经发生、正在发生和将要发生的现实有关。

藏匿而封闭，河马活在自己的小说里，小说就是它赖以存在的现实，而每个人的门都是保持自我独立的存在，一种纪念日的到来没有任何悬念，也没有必然的仪式，它在现实中本身就关着门，它只被标注了时间——就在一年前，时间是被刻印在“或·历”上的，关上门就是只属于自己的存在，或者俯视，或者仰望，或者闭目，或者睁眼，每一个动作都带着自我的属性，而时间之行走变快了速度，一年就已走过了一年半的路，及秋、及冬、及春、及夏，又及秋，及冬，在这个现实还是初夏的时节，“或·历”已经走到了最寒冷的日子，风嗖嗖地刮来，蜷缩在那里，关闭了门也无法躲避风的袭击，于是在现实的见证之下，枇杷成了坠落之物，时间也成了坠落之物。

门是有限地被打开了，打开的门还延伸着走向另一扇门，而其实门与门之间是不相通的，它在此处是现实，在彼处是想象，它在此处是开放，在彼处的封闭，它在此处是坠落，在彼处是盛开——此处是一个人坐着，彼处是另一人站起，此处是说了一句话，彼处是不回应这句话，那么近又那么远，目光无法企及一种表情：这个世界发生了什么？大屏幕上投放着关于“潜能”的主题词，但是此处和彼处，其实在不共通的情况下宛如潜能的“丧失”，“就同一个事物而言，永远是存在与非存在的潜能，做与不做的潜能。”潜能就是某种丧失的能力，正因为丧失，才能唤起潜能，所以潜能总是在“非潜能的深渊所估量”，但是，在非潜能而丧失中，如何走向深渊而激发潜能？

观望，沉默，对话被取消了，彼此还是彼此，“一个失去了生气的人生，一个从指间溜走的人生，一个需要独自忍受却成了别人所属之物的人生——而那些人并没有在这个人生当中经受痛苦。”从来不会保持同一个姿势，从来不会同时打开两扇门，即使合影于某种盛大的仪式，也是对一种坠落之物的完全消费，也是对于想象的场景的再三渲染，一吨半重的河马如何能被子弹击中？河马只不过死在了水槽里——马丁尼喝到了第三杯，恐龙灭绝了，池塘变干了，而那只河马没有从马戏团的火灾里逃出来，“而河马被煮死在水槽里”只是一个新闻而已。

新闻就是现实中发生的事，从关于潜能的现场出来，从不是小说的日子走来，看见天上布满了黑色的云，压在那里，它马上要变成一场雨，天上的云会全部坠落下来，无论是无声还是轰烈，都会狠狠地砸在地上，“领头的河马是雄性，黑珍珠的皮色，一吨半重。”

[本文百度已收录 总字数:2299]