2023-05-15《列宁格勒牛仔征美记》：再造与革命
最后的字幕：“之后没人见过他。这是意外的意外：他们在墨西哥进入了前十……”一句话可以分成两个事件：“之后没人见过他”指的是“列宁格勒牛仔乐队”的准经纪人乌拉吉米卢的离开，在从列宁格勒到美国再到墨西哥乡村婚礼，乌拉吉米卢一直和他们在一起，但是最后在仙人掌里喝下一口水之后，便在夜色中离开了乐队，离开便是消失；乐队进入了墨西哥乐坛的前十，这支从列宁格勒出发征战美国的乐队最终在墨西哥站稳了脚跟，并开创了属于自己的辉煌，这便是他们最后的成功。
一个是经纪人的消失，一个是在墨西哥的成功，两个事件构成了“列宁格勒牛仔征美记”的两种结局：为什么乌拉吉米卢最后选择消失？为什么乐队没有在美国开创事业却在墨西哥成功？这也许就是阿基·考里斯马基在这部无厘头式的电影里所思考并最终传递的主题思想，而这一切归结为另一个问题：他们为什么要从列宁格勒离开？“无人的荒漠”是第一章节的题目，也是阿基·考里斯马基对“列宁格勒”的一种预设：这是一片无人的荒漠，既是人之稀少，也是音乐的“不毛之地”，第一个镜头里是躺在地上的牛仔，是竖立着的吉他，是面前一望无际的荒凉土地，当乐队成员开始演奏，这里不是正式的场所，也没有观众，“真差劲！”抽烟的男人实在无法再听下去，于是他开车离开，离开前丢下的一句话是：“也许到了美国你们会红的……”
“无人的荒漠”所折射的是这片没有观众、无法培育真正音乐的土地，只有离开这片荒漠，才能找到属于自己的世界，而这个目的地就是美国——这便指向了这部电影的名字：“列宁格勒牛仔征美记”，其中的“征战”便折射出乐队的出路问题，同时将此处和彼处作为一对对立关系被呈现出来：列宁格勒没有观众，没有真正的音乐，美国有观众，有市场，有属于摇滚的丰厚土壤，从无到有，便是在征战中完成的转变。而从另一个维度来说，列宁格勒和美国的对立关系，还在于一种故乡和世界的关系——阿基·考里斯马基无疑就是把“美国”音乐为一个开放的世界，一个文化多元的存在，只有去除列宁格勒所固有的地方主义和民族主义，才能融入世界。当然，列宁格勒和美国还必然存在一种隐喻的政治关系，当大家决定要去美国的时候，其中一个人说：“祖父也去了那里，现在也没有了消息。”他讲话的时候，镜头给出的是挂在墙上的亚伯拉罕·林肯画像，林肯如何成为了他们的“祖父”，如何从列宁格勒走向美国后再没有回来？这里无疑就是关于专制和民主之间的关系，“祖父”作为一种代称，是对于在这片土地上固守者的称呼，只有走出去才能发现世界，但是危险就在于，出走之后再也不会回来了，融化有时候意味着失去自我。
这三重关系是阿基·考里斯马基对于“列宁格勒牛仔征美记”的全部预设，其中有必然的成分，也有可能性问题，而“征美记”的过程就是沿着这三重关系得以走向不同的发展方向。必然性是他们必须告别“无人的荒漠”，从故乡走向世界，于是乐队踏上了“征美”的旅途，在征美的漫长旅途中，他们就是不断舍弃属于“列宁格勒”的那部分，同时不断加入“美国元素”。一开始他们开着农场的拖拉机，出发之后便选择了徒步，只有一辆车运送着行李和乐器；穿过树林来到了飞机场，乌拉吉米卢告诉大家，每个人都必须成为“美国人”，因为只有美国人才可以在美国演奏，于是他们在飞机上拿起书学习英语，这是语言美国化的标志；踏上美国之后，在美国明星俱乐部里演出，同样得到的批评是“真差劲”，于是乌拉吉米卢告诉他们什么是摇滚，让乐队听摇滚乐的唱片，乐队也正式变成了摇滚乐队，他们演唱的歌曲就是关于摇滚的，“我们要摇滚，就在这里，摇滚一直到未来……”他们买了美国产的旧车，乌拉吉米卢吃起了美国牛排，大家一起喝起了美国啤酒……
| 导演: 阿基·考里斯马基 |
在美国的酒吧里说起英语，在美国的俱乐部里唱起摇滚，开着美国车在美国的道路上……这是美国化的必然过程，拖拉机没有了，自己的母语不再说了，音乐风格发生了改变，“列宁格勒牛仔乐队”事实上已经去除了“列宁格勒”的很多元素，在美国化的道路上他们追求着成功。如果说美国化是他们必然要走的一条路，那么征战美国可以看做是一次“再造”的过程，这是对“无人的荒漠”的现实的告别，这是对固守家乡的观念的更新，这是走向世界实现理想的必由之路。但是，“美国化”对于他们来说仅仅是一种表象的追求，在骨子里他们似乎什么也没有变，依然是大墨镜，依然是飞机头，依然是火箭鞋，也依然是出发时的那些乐器，语言、风格、食物、工具的美国化都是一种外在的存在，所以在他们抵达美国纽约进行了在明星俱乐部的第一次演出后，老板就告诉他们：还是去墨西哥吧，那里更适合你们——老板给他们提供了地址，那是自己表弟在墨西哥举办的一场乡村婚礼。
征美，从第一站开始就已经改变了目标，墨西哥成为他们的目的地，在这个意义上，从列宁格勒到墨西哥，美国反而变成了一次穿越式的经过，也就是在这个经过的美国，美国所象征的“世界”反而不断被解构：他们在第一场演出时只得到了10美分的报酬，而这根本无法让他们生存，他们一路上挨饿，一路上受寒，这就是美国代表的世界隐藏的贫穷；他们在美国街头，担心的是随处可见的暴力，“我担心自己会被杀……”这是美国具有的暴力隐患；在为那个冻僵的乐手举行葬礼的时候，警察赶来认为他们触犯了法律，于是被拘禁起来，在被关押的几天里，他们不断地用啤酒罐头敲击桌子发出有节奏的声音，这是他们用音乐进行的抗议，而折射的是美国法律的缺失……
在出征前美国是理想之地，在出发后美国仅仅变成了途经之地，而在通往墨西哥的道路上，他们品尝了各种痛苦，而这才是真正属于他们的“再造”过程，美国是虚伪且虚幻的存在，而在美国化的道路上，更危险的情况出现了，乌拉吉米卢渐渐变成了一个自私自利的人，所以对于“列宁格勒牛仔”来说，要摆脱这种盲目的理想，真正找到属于自己的东西，不仅要“再造”，更需要“革命”——阿基·考里斯马基就是用“革命”为一个章节命名。在列宁格勒“无人的荒漠”中，乌拉吉米卢就代表着一种先行者的身份，他最早学会英语，他用电话和美国联系，他带领着乐队踏上征美的旅程，而在美国，他也成为了乐队实际的领导者，他和酒吧老板商谈，他手上掌握着资金，他决定着买车、购物以及分配的权力。但是随着权力欲望的变大，他沾染上了“美国”的不良风气：他在饭店里吃完了属于自己的牛排，走到外面是那些正挨饿的牛仔，但是他手里的牛排并没有给他们，而是给了美国的那条流浪狗；在喝完了啤酒之后，他偷偷从装着冻僵乐手的棺材里拿出了啤酒，一个人偷着饮酒；从超市里购物之后，他分发给大家的是一大袋橙子，面包却夹在自己的怀里，转到街角又是一个人偷偷食用……
《列宁格勒牛仔征美记》电影海报
自私自利是乌拉吉米卢在美国沾染上的毛病，或者说是美国唤醒了他的自私性而和权力观，于是“革命”开始了，在旧车交易的时候，乐队终于将他绑了起来，拿走了他身上藏着的钱。这是对乐队来说一次最为关键的事件，一路而来他们都听从乌拉吉米卢的指挥，乌拉吉米卢成为了他们依靠的统治者，但是只有他们认识到自己被压在最底层失去了选择的机会之后，他们才认识到必须推翻这样的通知，这既是对权力的反抗，也是对自我的觉醒，而这正是革命的意义所在。在“革命”发生的同时，出现了更具隐喻意义的人物，那就是伊高鲁，伊高鲁和乐队一样来自列宁格勒，但是他不是乐队成员，因为他是个哑巴，而且头上只有一撮头发，因为是哑巴，他无法演唱，因为只有一撮毛，所以无法变成“飞机头”，但是无论是在言说意义上还是在外在标志上都被排除在外的伊高鲁，身上却有着一种执著的信念，他偷偷跟随他们从列宁格勒出发，他躲在飞机的行李舱来到了美国，他通过自己的努力一路跟随，最后在大家饥饿难捱的时候，他抓起的那条大马哈鱼成为了大家的食物……“我是个寂寞的人”，伊高鲁就像“无人的荒漠”列宁格勒，并不是一种无的存在，他的信念，他的勇气，他的执著才是真正可贵的品质，才是在乌拉吉米卢背面的存在。
终于在乌拉吉米卢被绑住取消了权力，伊高鲁带来食物和希望重启旅程，成为革命最重要的两部分，从再造到革命，列宁格勒牛仔也终于从盲目理想中出来，抛弃了美国所代表的这个世界，他们从美国走向墨西哥，就是从世界走向民族，“民族主义的复活”是重大的转折，因为他们遇见了一位乐手的弟弟，他因为机缘巧合来到了美国，但是并没有在美国化中失去自我，反而在乐队的到来之后重新唤醒了民族主义，于是在不受欢迎的演唱会上，他上台，他出场，他演唱，一下子掀起了高潮，也由此将乐队带入了真正属于他们的轨道，“风就是我的朋友，我们活在高速公路上……”歌声里传递的是不灭的信念，是真正的理想，是浪漫和自我，是疯狂和激情，就像他们曾经在美国酒吧里唱起过的那首歌，“我们是列宁格勒的牛仔，在大草原上追逐牛群，再给我一杯伏特加，喝掉它忘掉一切吧。”
列宁格勒的牛仔并不在“无人的荒漠”中，列宁格勒牛仔在征战中不断丰富自我，走向世界其实就是走向更纯粹的存在，历经磨难才是成功的前兆。这便是阿基·考里斯马基在这部电影中表达的主题，80分钟的电影中他以无厘头的方式讲述了他者和自我、世界和民族、权力和权利、理想和现实的关系，但是电影在充分运用各种搞怪元素进行戏谑的同时，却淡化了批判力量，在叙事上也显得较为松散：乌拉吉米卢最后在“革命”中丧失了权力，但是对于“革命”的表达没有挖掘得更深，只是被绑住而已，之后伊高鲁将其解开，乌拉吉米卢又是自愿离开大家，就削弱了革命的意义；伊高鲁的人物形象欠丰满，他一路而来只是具备象征意义，在整体叙事中几乎游离在外；被冻僵的乐手在最后时刻醒来，也显得太晚了，而且醒来之后并没有完成身份的重新定位，或者说，他的醒来和不醒来没有本质的区别……
[本文百度已收录 总字数:4122]
思前：无夜去星城
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
