2022-05-15《办公室》：玻璃透明却不可逾越
问题扑面而来：是质问，“你的工作证呢？”是反问，“怎么可能有两种工作证？”问题之后是答复：否定的答复：“已经超过16岁了，不能享受了。”肯定的答复：“是的，必须加盖印章。”答复之后是回绝：“我们没有收到法院的通知。”回绝之后是命令：“下一个！”命名之后是要求：“写下你一生的事情。”而且不断在重复：“写下你一生的事情，写下你一生的事情……”
问题扑面而来，答复扑面而来，回绝扑面而来，命令扑面而来，要求扑面而来，扑面而来并且不断重复，当声音的传递变成某种矢量，“办公室”构成了声音的起点。基耶斯洛夫斯基将这部短片取名《办公室》，视角和声音一样，具有了某种方向性。这是谁的办公室？是国营保险公司的柜台构筑的办公室，当办公室成为一种发声的源头，它一定指向了向外的传播途径，于是，内和外，询问和答复构成了一种对立性的结构。在外面，也有声音，只不过这个声音是未知的，“我能拿到养老金吗？”这个声音充满了无奈，“我妈妈葬礼的事，什么时候能拿到钱？”或者这个声音带来了必然的行动，“证件必须销掉一个？那我要回去拿……”
| 导演: 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基 |
外面的声音总是被里面的问题、答复、回绝、命令和要求所牵制，所以外面永远是被动的，无奈的，叹息的，而在声音之外，他们的行动更变得被动：他们在排队，他们等待着；他们迷惘着，他们在观望；他们转过身，他们要离开；他们要申请，他们要填表……被动的声音和行动，在外部世界变成了弱势的存在。但是在递出来和拿进去之间，这种内和外的关系似乎被有限地消解了，因为从办公室向外有一个窗口，因为从这个窗口可以拿到想要的东西。但是小小的窗口，却永远被玻璃隔阂着，它是透明的，但是透明无法逾越，透明是有形的界限，无法跨越的那一步将里面和外面隔绝在不同的世界。
但是，正是玻璃的透明性，基耶斯洛夫斯基可以用摄像机“看见”彼此：在外面是那些焦虑的老人，他们依次走到玻璃前，想要办理属于自己的事务，或者是养老金，或者是丧葬补助，或者是孩子的证件；在里面是那些工作人员，他们接打着电话，他们削动着铅笔，他们烧好了开水，他们泡好了茶，当然，他们也慢慢喝起了茶——看见的“外面”是无奈的，是迷惘的，是观望的，“看见”的里面是悠闲的，停顿的，日常的，在基耶斯洛夫斯基镜头的双向“看见”中，玻璃制造了对立的结构性存在，弱势的民众和官僚机构的内部、社会体制的内部、办公室的内部永远在被隔阂的状态中。
不仅仅是从外部到内部，办公室通过透明的玻璃看见，人的一生也在那些声音、那些问题中被“看见”：他们的经历成为被盖上印章的资料，他们的故事成为可以写下的文字，他们的生活成为一摞摞逐渐发黄的档案——他们是谁？他们是“写下你一生的事情”的“他们”，是湮没了个体意义的群体，是被玻璃透明永远挡在外面的无名者。
《办公室》电影海报
[本文百度已收录 总字数:1261]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
