七乘二十四的立冬志_『记·者』＠备忘录

2021-11-07七乘二十四的立冬志

他写道，一生中终会有那么一次，雪会飘落在我们的梦中。
——奥尔罕·帕慕克《雪》

雪是被写下来的，飘落在梦中，仅仅是一张纸上的书写。这是空无的忧伤，即使在物的层面上是对称的六边形，即使隐喻着“我们的城市是个安宁的地方”，即使以梦境的方式完成一次命名，雪，始终没有真正走向现实的存在。

一部小说被合上的时候，雪却真的下了。南方以南的北方，北方以北的更北方，雪都在下着，纷飞地下着，持续地下着，像一生中仅有一次地下着：个性十足，威猛十足，覆盖而隐没，隐没而狂欢。飘落在大地上，这是大地的法，但是依然下在纸上，是另一部小说的开始：它倏忽变成了水，一滴，两滴，以同样的方式制造着“大地的法”，下坠的使命，从来不会飞跃最底部的存在，在底部至底部，画出一道线，一切都滴落而消失在那道线的背后。

今日立冬。不管是南方以北，还是北方以南，不管是飘飞的雪，还是滴落的雨，都在这应景的一天里，成为冷寂的象征。12时59分迎来的节气，似乎是悄无声息地变化：它不是冬季命名的仪式，不是宣布进入最冷的日子，甚至也不是一生那么一次地飘落在梦中——因为，一切都不是小说的书写形式。小说之外是现实，现实之中是时间，精确到分，一伸出手，手指最前端仿佛不用用力地触动，就已经抵达了那个整点的时刻。但时间仿佛是虚幻的：12时59分每个人都在哪里？它已经消融在整体的“午后”中，它化身为身体躺下后的每一部分，它甚至就在和现实隔离开来的那个梦中的一页——这是立冬的午睡时刻，当然没有雪，也没有雨，一场雨要按照时间顺序向后推迟几个小时。

精确的时间总是被日常所取代，它是每一天的每一年，它是每一年的每一天：立冬之立，是2018年具有仪式意义的第七天，在缓慢而沉寂、阴郁而空廖中，也是一场雨以及一滴雨，也是湿漉漉的街上，也是落下了泛黄而不再挣扎的树叶，也是以诗意的方式走向了泥土，“立冬，十月节。立，建始也；冬，终也，万物收藏也。水始冰。水面初凝，未至于坚也。地始冻。土气凝寒，未至于拆。”建始之立，开启的是寒冷的侯令，却也是“时光轴”的仪式。很多年过去了，主题未变，风格未变，书写未变，从2018年建始之立开始，每年都有一种叫仪式的东西，创造着和记忆、现实和明天有关的东西，也隐藏着和象征、谜语和虚无相似的存在。

每一天的每一年，每一年的每一天，是时间关于七乘二十四的普遍覆盖，像雪，在无休无止扑向大地而成的那一刻，是不会有起伏，有阴暗的，它是整体，它是普遍，它覆盖而隐藏了所有。而当时间在仪式中周而复始，谁能逃避这书写的方式？谁能制造新的言说？谁又能在雨中期待一场飘落于梦中、一生终会有那么一次的雪？七乘二十四是必然的，冷也是必然的：12时59分已经趋向于那个叫立冬的那一刻，冷寂、冷漠和冷淡便成为接下去漫长季节的主旋律。从南方以北而来的冷空气，比冷空气更大范围的寒潮，已经在路上，它在12时59分之后变成了渐强的风，渐湿的雨，在细雨生寒中，在寒风凛然中，已是残枝枯树，红叶满阶——预报说就在今晚将现“断崖式”降温，局部地区降温幅度超过10度。

“今晚”是一个从12时59分开始推向更远的存在，但依然是现实的一部分，那时的雨已经下得有些疲倦了，但还是下着；那时的风刮得有些猛烈了，它在制造更大的阵势；那时的天已经黑得有些不安了，昏暗的灯投射到极小的距离；那时的少年坐在空廖的后座，静静地等待一次到达。今晚是有些冷了，而且还有着弥漫开来的沉默，甚至就是一场雪，覆盖了空出来的那个位置，仿佛空隙都被堆满了不可以动的物，没有对话，慢慢沉入无限向前的“今晚”中，慢慢推向“七乘二十四”的普遍中，慢慢书写着成长里最焦虑的时刻。但是，这个城市真的会是一个安宁的地方，那种冷真的只是季节的症候？那种沉默真的会被一句问候打破？

“今晚”必定是拉向了另一个季节，那种叫做冬天的存在是在等待一场雪，不是飘落在梦中，而是落在大地上，成为必然的“大地的法”，就像若干年前的少年，在雪地里撒野，堆出一个雪娃娃，冷是他们的冷，快乐是少年的快乐。那是他的建始之立，那是他对于时间的仪式，但是已经过去了那么久，当冷变成了阴暗、沉默，甚至变成了寂静时的泣声，这一切还会在“七乘二十四”的必然中回归？“今晚”只是一个开始，雨没有停歇，风没有止步，唯有一场带来些暖意的梦，可以隔开越来越冷的现实，可是，没有雪飘飞的梦，为什么总有沉沉的东西压着？“上帝的手是创造，而不是隐藏。”要伸出手，拿走覆盖着的重物了，待来年花开重新启程，也许一切都是新的时间，新的节奏，新的景象。