2022-11-07《创世纪》:从神话到“人”话
无际的沙漠,辽远的荒野,赤裸的岩石,流动的沙丘……这是一种诗意的描写?这是纯粹的自然?这是赫尔佐格构筑的一个乌托邦?“创世纪”的片名指向的是神对人的创造,而神之后的人类,在被创造的道路上进行着自我创造,将陷入没有神指点的绝境?还是在摆脱了神话中创造属于自己的世界?
绝美的画面,配以庄严的解说,赫尔佐格营造了脱离现实的形而上世界:由《创世纪》、《天堂》和《黄金时代》组成的三大篇章,其实并非是关于“创世纪”的神话演绎,它在“天堂”中变成了对人的思考,在“黄金时代”中则变成了对大地的思考——一种垂直世界的分布,自上而下探寻着人类的出路。“传说讲述了世界在巨大的静谧中、在深沉的寂静中、在岿然不动中的诞生……”这便是“创世纪”这一篇章的主题,一个女人的声音在讲述,一个男人的声音叠加在上面,一种是德语,一种是英语,不同的语言在讲述,它或者就是神的言说——来自于印第安人神话经典《波波尔·乌》的文字构成了“创世纪”的言说文本,再配以赫尔佐格对撒哈拉沙漠的画面,这真的像是远离人间的神话世界。
静谧和寂静中,世界诞生,但那是一个神创造的世界。起初,世界是一片混沌,是一片空荡,“没有什么可以拿,没有什么可以用。”虚无的世界里,神的名字就是苍穹。之后,Mighty和Cueumatz两大神开始了创世,他们让海水撤退,他们播下了生命的种子,于是大地被创造出来,于是山岳被呼唤出来,于是河流开始了流淌——这是自然的变化,神所创造的世界亦是自然的世界,然后有了鸟兽,有了牲畜和家禽的繁衍,之后才是男人之血肉和女人之血肉组成的人类。在神话经典的喃喃耳语中,赫尔佐格的世界里是大海,是沙漠,是高山,甚至是瀑布,是绿树,声画创造的世界就是一种创世纪的表达。
但是,沙漠的广袤是不是虚无?大海的无际是不是空寂?自然的纯粹是不是一种虚构?慢慢出现了大炮的残骸,出现了飞机的残骸,出现了动物的尸骨,“后来大地变暗,大雨降临,人们寻找藏身的洞穴,但是所有洞穴都关上了门,人类开始了他们的灭亡……”创世纪以这样的方式结束,这是不是预示着赫尔佐格的危机论?从“创世纪”转向“天堂”的章节,似乎也还是和神话有关,但是天堂明显变成了赫尔佐格的一种隐喻:“在天堂,踏过沙子不会留下影子;在天堂,人生而就死的;天堂之门,为所有人开放……”天堂是人类的天堂,天堂是开放的天堂,天堂是不留下影子的天堂。实际上,根本没有神,只有人类自己,上帝走远了,玛利亚走远里,天堂便成为了人类想要建造的天堂。但是在人类的世界里,天堂是遭受磨难的天堂,是接受考验的天堂,赫尔佐格引向了更真实的现实,小男孩牵着意志白狐在沙漠上行走;生命只剩下16年的男人抱着从沙漠里发现的蜥蜴,“这个‘探测器’将让我找到它们如何忍受烈日的答案……”而离开德国15年的男人对着镜头读着写给家里的信和收到的亲人信件;海龟在池子里,穿着潜水服的男人将它放进池子又入水去抓它,“在天堂,快乐意味着寻找自我……”
导演: 沃纳·赫尔佐格 |
他们都在天堂上?他们都是快乐的人?他们都找到了自我?实际上他们一直生活在沙漠中,他们远离现代生活,他们和动物在一起——也是自然的一部分?天堂就是自然的代名词?可是那些造好的房子,那些架构的建筑,那些兴建的工程,是不是在改变自然?还有荒野中死去动物的残骸,它们清楚地书写了生命之终结的悲剧,这是自然的一部分还是人类制造的屠杀?实际上这个“天堂”是被解构的,赫尔佐格在“创世纪”篇章开始之前就已经表达了被解构的天堂:一架飞机慢慢从空中降落,在跑道上滑行;之后是第二架飞机,一样从空中降落在跑道滑行……第三架,第四架,一直到第八架,八架飞机从相同的高度降落,以相同的方式滑行,完成着同样的动作。八架飞机其实不断在重复从天上到地面的叙事,赫尔佐格甚至给出了4分钟的时间“不厌其烦”描述重复的场景,他的用意到底是什么?
飞机从空中降落到地面,这是从“天堂”到人间的抵达过程,飞机仿佛是一种中介,建构起了天与地的关系,但是,飞机是现代的产物,它不是来自天堂,它从地面升空也在地面降落,这是从起点到终点的回环,所以天堂很远,天堂不可接近,天堂只是一个神话,所有人类的设想、假象都像飞机一样,以为接近了天堂,实际上只是地面的一种意淫。所以“创世纪”之后的“天堂”是沙漠里死去的动物,是与世隔绝的贫困和落后,是和动物为伴的封闭,由此引向的“黄金时代”便成为赫尔佐格真正需要阐述的一个场景:男人谈着乐器,女人演奏着乐器,他们是夫妻,他们制造着音乐,黄金时代就是和谐的时代,由此赫尔佐格说出了“创世纪”的真正目标:“和平宣告了战争的结束,和平遍布大地……”
和平是和谐,是空荡之后的诞生,是寂静之后的声音,是死亡之后的复活,更是水是水、石头是石头、沙丘是沙丘的世界,是没有征服、没有掠夺、没有高高在上的存在,甚至和诞生之前一样,“世界在巨大的静谧中、在深沉的寂静中、在岿然不动中”,经历了一切,从神话到“人”话,依然是纯粹,是诗意,是不留下影子对世界开放的创世。
《创世纪》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2183]