2021-12-07《偶然与想象》：请把门打开
从自动扶梯向下，是从仙台站下来回家，从自动扶梯向上，是去往车站离开，下和上，回来和离去，是属于小林绫和樋口夏子各自的方向，但是在上和下、回来和离去之间，他们相遇了，他们“认出”了对方，他们成了久别重逢的同学，然后绫邀请夏子去她家，一起吃点心一起喝茶一起聊起高中同学会，甚至还说起了Xeron病毒，说起绫的丈夫邮件泄密。
但是这只不过是一次“乌龙”，因为她们根本不是同学，夏子以为站在对面是高中同学是由纪美嘉，其实她是小林绫，夏子说起自己的高中是女子高中，绫的高中却是在仙台读的。自动扶梯上和下之间的重逢，仙台站旁的回来和离去之间的相遇，真的是毫无瓜葛的偶然。如果她们从这“偶然的相逢”退出来，夏子应该背着双肩包从绫的家里离去，和原先的生活一样，一个人走在街上，一个人去“猪排之家”，甚至在高中同学会中也是一个人落落寡欢；而绫，则是回到主妇的生活，照顾孩子和丈夫，给孩子的动漫包裹签字。但是夏子没有退出，绫也没有回到从前的秩序中，他们的谈话就是从这一次偶然的相逢开始。
夏子误认为绫就是美嘉，那么和美嘉之间是不是有一个故事？夏子说是要走了但没有马上走，因为她内心隐藏着什么。而绫说起丈夫的数据泄露，言语中也是充满了忧伤，夏子问她：“你每天都过得开心吗？”绫说希望自己尽量过好每一天，这希望背后也有着难言之隐。于是说起美嘉曾经是自己的恋人，他们的同性关系并没有维持多久，后来美嘉和一个男生在一起，再后来她就嫁给了他。而绫也说起丈夫曾经给女同学发邮件，随着数据泄露，她也看到了那封充满思念的邮件，文字很美，连她也被感动了，但是偷看丈夫的暧昧邮件，她也没有告诉丈夫。从偶然的相逢，到乌龙的相识，再到各自说着没有瓜葛的生活，其实，就像上和下、回来和离去之间，空着一个两个人都可以进去的地方，空着他们相遇而交错的机会，于是，想象开始了：是绫提出的建议，“如果你愿意，我可以为你扮演美嘉。”
绫变成了美嘉，偶然的相遇进入了合理的轨道，面对着“美嘉”，夏子说出了他们分别之后她原本应该给美嘉打的电话，说出了电话中她原本想要对她说的话：“你是我唯一的爱。”甚至夏子还问起了美嘉现在的生活情况。那个电话，那些话，其实都没有发生，它们都在夏子的隐秘世界里，它们都是一种想象，而当绫变成了面对面说话的美嘉，想象被说出来了，变成了一种现实，一种“你是我唯一的爱”的现实。但是，这个从偶然到想象的过程并不是独属于夏子，当夏子起身告别，当绫开门送她，在经过那个自动扶梯的时候，绫建议再来一次“偶然的重逢”，偶然变成了预设，或然变成了必然：绫还是从自动扶梯的上面下来，夏子还是从自动扶梯的下面上来，他们还是在自动扶梯运动而交汇中“认出”了对方，于是再一次重逢——但是这重逢不是重复，因为绫提议再来一次想象：由夏子扮演绫想要见到的那个同学，于是夏子变成了“她”，绫拉着她的手不放，说起了在学校时的往事，同学们都冷落了绫，自己成了弃儿，但是“她”却和自己在一起，那钢琴曲是两个人共同的见证，“你的存在给了我力量。”绫对“她”说。
| 导演: 滨口龙介 |
只是一次扮演，只是一种想象，但是这分明是一个从现实界到想象界的跨越，如果只是在现实界，夏子总是一个人孤独地行走，绫被束缚在日常的琐事中，就像Xerox的病毒一样，不断危害互联网，人们只能重返脱网时代，这是一种无奈。但是那不经意地重逢，那纯属乌龙的相遇，竟也制造了意外之喜，绫变成了美嘉，夏子才说出内心隐秘的故事，才有了“你是我唯一的爱”的真情告白，而夏子变成了“她”，绫也有了“你的存在给了我力量”的勇气和快乐，即使在两个人结束表演回到自己的真实身份，在终于分开朝着各自的方向走去，绫突然又从自动扶梯的下面上来，追上了经过仙台站的夏子，从后面抱着她对她说：“我记起她的名字了，她叫希美。”
从偶然走向想象，是从本来的现实走向想象的现实，在这个充满戏剧意义的表演空间里，她们收获了很多，尤其是那个真实的自己。这是《再度》的故事，而在《魔法》中，“偶然和想象”的故事像魔法一样发生着。拍完外景的照片，谷米和美子坐在出租车上，两个人在长达13分钟里谈起了嘉和，这是谷米遇见的男生，这是谷米倾心的对象，他们有过15个小时的长谈，他们说起了相似的经历，他们触摸到了对方的内心深处。总是谷米在叙说着和他的第一次见面，在谷米的言谈中，她和他一见倾心，她和她无话不谈，甚至“通过谈话抚摸了对方的身体”，甚至“开始朝着做爱的方向”，但是终于没有发生，因为谷米说，嘉和害怕再次坠入爱河，因为他怕受到伤害——2两年，前女友的出轨让他一蹶不振，而且他现在还爱着她。
这是谷米的故事，对于谷米来说，期待第二次见面，期待再进一步是她讲给美子的主要原因，但作为听着的美子内心已经不平静了，在谷米下车之后她又让司机原路返回，然后走上了公司的办公室，她要去找嘉和，因为嘉和就是她曾经的男友，也就是说，美子就是谷米口中所说给嘉和戴绿帽子却还爱着的前女友。美子是从谷米的叙说中偶然知道这层关系的，但是她意外得到的消息是：他还爱着自己。所以她来了，所以她要证明什么，一开始嘉和看到她说她是“跟踪狂”，并让她滚，但是当美子说他还爱着自己，甚至还是“属于”她的男人，嘉和只好承认这份爱还没有逝去。在那一刻，美子占据了上风，她对自己的出轨不存在道德上的负罪感，她甚至质问是不是会和谷米上床，当嘉和走过来抱住她的时候，竟然说美子是最真诚的人，而美子也反问他：“你是不是可以试着用真面目对自己？”
偶然的话题，意外的关系，打开了美子从现实界走向想象界的进口，就像她闯入了嘉和的办公室，闯入了嘉和的生活，还闯入了嘉和和谷米可能的感情。想象的世界越打越开，甚至在3天后谷米和嘉和相约，美子也一起去了，当谷米给他们各自介绍的时候，美子忽然对嘉和说：“你决定了吗？我爱你一心一意。”这让谷米很吃惊，她没有想到两个人早就相识，而且就是自己口中的他和她，终于谷米起身离开，而嘉和也没有回答美子的提问，起身追了出去，最后只剩下美子。但是，这仅仅是一次想象，场景重现：谷米向美子介绍了嘉和，向嘉和介绍了美子，起身的却是美子，留下的是“你们很般配”，走出去的美子一个人用手机拍下了这个城市行驶的地铁，建造的工地，开放的花朵——这些都是现实的存在，美子终于让自己从想象中走了出来，而这个想象的故事其实从昨晚闯入嘉和的办公室就开始了，想象是不能给她重返嘉和身边的机会，但是想象却给了她另外的收获，自己的坦诚，嘉和对自己不舍的爱，以及终会属于别人的幸福。
《偶然与想象》电影海报
《再度》是从偶然的重逢开始一个角色重演的故事，在“再度”中打开了自己隐秘的内心；《魔法》是从偶然的故事中开始思考自己的定位，“魔法”是自我审视的机会。如果说《再度》和《魔法》都是从现实界走向了想象界，在想象界收获了逼仄的现实界不曾有的东西，那么夹在中间的《把门打开》则是从想象界返回真实的现实界，“偶然”的一幕造就的甚至是残酷：奈绪给濑川教授发送小说录音片段的文件，电邮地址的一个字母搞错了，于是这封有关“露骨”的文字描写转变成美妙女声的录音文件发送到了学校的管理员那里，于是濑川教授被学校辞退，奈绪则和丈夫离婚——这是“5年后”再度被提及的往事，正坐公交车的奈绪遇到了刚上车的佐佐木，佐佐木曾经是自己的暧昧情人，说起因为邮件发送错误而导致的连锁事件，佐佐木有一种对濑川复仇的快感，他又告诉奈绪自己马上要结婚了，预示奈绪以最后一个吻结束了自己的旅途，她下车投入到属于自己的黑夜中。
发送邮件的“偶然性错误”将奈绪和濑川硬生生地拉回到残酷的现实里，而在那个想象界，到底发生了什么？一开场就是关于下跪和呵斥的故事，跪在地板上的佐佐木请求濑川网开一面，但是濑川还是拒绝了他，于是残酷故事在这里埋下了伏笔。但是这本身就是真实而透明的现实，它从来没有想象的存在——因为濑川教授的门是打开着的，一旁的学生听到了佐佐木的哀求，听到了濑川坚定的回答，没有隐秘的故事，也就取消了可能的想象。而在“5个月后”，佐佐木终于失意地结束了校园生活，而他旁边的奈绪是一个孩子的母亲，她以重返学校的方式追逐自己的梦想，所以在这样的机会中，佐佐木推了她一把，让她的梦完全变成了一种意淫：他请求奈绪用“美人计”陷害濑川，为自己报仇。
奈绪来到了濑川的办公室，她恭喜他的作品得了芥川奖，并希望他为自己签名，而且签名在那一页有着露骨文字的书页中，甚至奈绪开始用极具诱惑的声音读起这段文字，甚至奈绪还做好了录音保留了全部的证据。奈绪无疑是佐佐木的一个工具，一个进入想象界的工具。但是当奈绪起身把门关上的时候，濑川却告诉她把门打开，关门开门，关门又开门，在两次关和开的过程里，奈绪制造的想象是带着诱惑的，而濑川却击败了诱惑，让想象以透明的方式返回现实。无疑，奈绪失败了，这也就意味着佐佐木的复仇计划失败了，也就意味着走进了濑川的现实里：他说：“那些描写是文字需要，不是我自己的需要。”他说：“我不屈服于任何的诱惑。”他说：“你的意志力让我惊讶，而且很有才华。”他说：“面对诱惑不妨勇敢反抗。”在大门打开的对话中，诱惑的文字变成了讨论的空间，私人的对话变成了公共的话题，即使濑川最后要了刚才的录音，即使奈绪最后要求听录音式自慰一次，这想象也不再掺杂任何的阴谋论，也是打开着门的正常交流。
“让门开着”，就是取消了关闭，取消了隐秘，取消了想象，在“5个月后”和“5年后”组成的真实现实里，从来没有可能的存在，没有或然的故事——滨口龙介说自己是想从侯麦的《人约巴黎》中体会复杂性，在这里他更像是从阿伦·雷乃的《吸烟/不吸烟》中得到了结构性的启示，“5个月后”和“5年后”完全带着这部电影的时间影子，但是与《人约巴黎》和《吸烟/不吸烟》不同的是，从现实到想象，再从想象到现实，其实根本没有“或者”，也没有“再度”的可能，没有“魔法”的迷惑，只有门开着的真实，即使最后被辞退和离婚，也都是一种必然，这是现实的必然，这是生活的必然，这是偶然之后的必然。
[本文百度已收录 总字数:4221]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
