2021-12-06《驾驶我的车》：她听不到一片寂静
“驾驶我的车”，终于变成了“我驾驶车”：渡田美明从超市出来，带着宠物狗，走向了那辆红色车，按下遥控钥匙，坐上驾驶室，启动出发。这是最后一幕，当副驾驶室或者后座不再有车的主人家福，意味着渡田美明也不再是剧团的专职司机，一辆车在变换了主人的微妙关系中，服务和被服务之间的主客关系也消解了：家福将这辆只有自己能驾驭的车完全交给了渡田美明，从而彻底改变了“驾驶我的车”的受制约关系，而当主客关系发生改变，或者渡田美明也在精神意义上成为了家福“应该有23岁”的女儿。
以车的改变为结局，一切都走向了新的关系，而这种和车有关的新型关系的建立呼应着开场时车的尴尬处境：家福自己开着再没有妻子坐着的车，听着那盘录有《万尼亚舅舅》的台词的磁带，从东京来到了广岛，然后驶入了地下车库，作为导演开始了《万尼亚舅舅》巡演的序幕。车不仅仅是家福的代步工具，这里有15年的人生轨迹，这里有和妻子音有关的记忆，这里有自己事业的见证，但是在他开始巡演之后，剧团为他安排了专职司机，为的是确保他的安全，当家福将钥匙不情愿地交给渡田美明，他不想舍弃的是这辆车背后的故事——一辆车，到底对家福来说意味着什么？
“两年后”，电影打出了片名，打出了字幕，这是电影的开始？但是明明已经到了第41分钟，为什么一部电影要安排这么漫长的前奏？滨口龙介似乎给出了一种结构性的阐释：两年前他和妻子如胶似漆，两年前他们生活在完全的恩爱中，即使两年前因突发脑溢血逝世，他依然没有从和车有关的一切中走出来，没有走出来，是不想走出来——为什么妻子的肉体出轨对于他来说，依然是一种不想被改变的完美记忆？实际上，在两年前他们的故事已经走向了某种背叛，当那架航班因故取消，开着车回来的家福在打开门的那一刻听到了妻子的呻吟，从开着的房门看见了面对自己赤身裸体的音，闭着眼睛的音沉浸在和背对着家福的男人的性爱高潮中。家福慢慢退出，就像什么也没有发生，在酒店里，他向音发送了海参崴的视频，制造了自己出差的假象。一周后他回家，还是一样和妻子热吻，和妻子做爱，还是一样听妻子在高潮中讲述的那个潜入者的故事，但是当那天妻子将车钥匙交给他告诉他晚上等他回来“好好谈一谈”，故事才慢慢向另一个方向发展：晚上当家福回家，他发现因已经躺在了地板上没有了呼吸，突发脑溢血让音失去了生命。
如果没有那次出轨所见，家福还是沉浸在和音20多年的恩爱中，但是当他默然退出，当他制造假象，当他不在音面前提及此事，是不是就真的把这一切都当成了未发生的事？实际上，家福刻意在远离这个打击性的一幕，在自我编织的谎言里，让爱情就像音所讲述的“七鳃鳗”的故事一样，是唯美而决然的。在他们做爱的时候，身为编剧的音总是会进入创作状态，“她悄悄潜入山贺的家里，她不想让他知道，但她想知道他的一切。”她知道盆栽下藏着的钥匙，她知道有球服的房间就是山贺的卧室，在山贺以及父母都不再的时候，她在他的床上躺着，但是没有自慰，她每次都会留下一样东西作为纪念品放进山贺的抽屉里，卫生棉条，内裤，还有眼泪。这是一个隐秘的爱情故事，获得什么和留下什么都是“她”一个人在行动，于是在那晚，音说：“她认为自己前世就是一条七鳃鳗。”七鳃鳗总是用吸盘吸附在岩石或其他巨大的鱼上，它以吸附的方式表明自己的爱，“直到变瘦像一株水草。”这是为爱付出的决然，但这却是一个悲剧，“它甚至不知道自己是怎么死的。”而在“她”看来，这种爱带来的是与世隔绝的寂静，“她听到了一片寂静。”
一片寂静是爱的沉浸，是爱的享受，但寂静也是死亡。“七鳃鳗”的故事在音达到性爱高潮的时候被说出，家福则将它记下来，于是它变成了一个故事——但是直到音去世，这个故事还没有最后走向终结，也就意味着“她”还没有像七鳃鳗一样死去，还没有真正听到寂静。这是一个故事走向非寂静的可能，而家福和音之间也走向了非爱：那一幕被家福看见了，他却没有提及，音约好那天晚上谈谈，却突发脑溢血去世了——生活已经出现了意外，而车呢？在家福开车回来的路上，当听到音为他录好的《万尼亚舅舅》的台词，他一走神出了车祸，身体似乎没有大碍，但是医生说事故检查发现了家福一直有青光眼，为了不至于恶化，配备了每天二次的眼药水，当然在医院回家的路上，车是音开的，坐在副驾驶的家福提醒她不要便道，要目视前方。
| 导演: 滨口龙介 |
已经变成了“驾驶我的车”，已经发现了不被发现的眼疾，已经有了道德的背叛，那条七鳃鳗还会在爱的决然中赴死？这种变故的另一个提示，则是《万尼亚舅舅》中的台词：“25年来他一直在伪装”说的是家福？“我怎么跟我生活的爱人相处？”也指向了家福的痛苦？“你对教授忠诚吗？”考验的是音在婚姻中的忠诚？——“所谓的忠诚是彻头彻尾的谎言。”《万尼亚舅舅》和台词和家福的生活形成了破绽百出的互文关系，似乎没一句台词都指向了家福的内心——这一切都发生在41分钟的前奏中，在这个漫长的开场之后，家福会如何面对“驾驶我的车”带来的变异？
很明显，家福不接受音的背叛，不承认音的出轨，是因为他还爱着音，当他用逃避的方式将这个故事放在隐秘处，当他将“七鳃鳗”寓言放在绝美之中，他的确不想别人“驾驶我的车”，甚至于在开始《万尼亚舅舅》的巡演中，他也不愿去演万尼亚舅舅，“我再也不愿屈服于那个角色。”这是一种不被角色控制的想法，而实际上，家福想用这种“反控制”来控制角色，因为“万尼亚舅舅”之后确定的扮演者正是高槻耕史——音曾经在他面前介绍过高槻耕史，希望他能安排他出演，在音和高槻耕史之间，家福捕获了一种暧昧，所以即使在发现妻子出轨那天男人是背对着自己的，他也确定那个人就是高槻耕史，给他这个万尼亚舅舅的角色，一方面自己摆脱了角色对自己的控制，另一方面又可以让自己站在互文性道德的高度发出质疑：“你对教授忠诚吗？”
但是随着话剧的选角和排演，随着高槻耕史和他不断“谈谈”，随着渡田美明成为“驾驶我的车”的专职司机，家福那个建造起来的坚固堡垒慢慢解体。高槻耕史和他谈谈，并不是谈万尼亚舅舅这个角色，而是谈到了音，高槻耕史也承认对音有暧昧关系，而他说到了音没有讲给家福的那个“七鳃鳗”的续集：当“她”在山贺家里时听到了有人开门进来的声音，那不是山贺，不是山贺的父母，而是一个小偷，“她”发现了小偷用刀刺死了他，之后他留下了小偷的尸体——小偷的尸体成为她留给山贺的纪念品。但是之后山贺像没有事一样从未提及小偷的尸体，而她返回想要确证，发现盆栽的钥匙也不见了，于是她对着监控大喊：“我杀死了他。”
《驾驶我的车》电影海报
故事才真正结束。“她”无法忍受自己的不在场，于是通过在监控前大喊自己杀人，让自己进入到真实的故事中——她不再是为了爱而现身的七鳃鳗，她不再留下自己的东西作为纪念品，她也打破了不自慰的规则，一切都被解构了，而高槻耕史讲出这个故事最后的结局，对家福说的是：“我们应该忠实于自己的内心，应审视自己。”七鳃鳗寓言的解体，就是把家福推向了另一种选择，是活在自我欺骗中，还是走向更真实更残酷的现实？对音的爱，家福一直没有改变，但是当音出轨，家福是不是应该直面现实，既成人内心那份不变的爱，又不逃避？同样戳破那个肥皂泡的还有渡田美明，她说起自己初中时就会开车，每天送妈妈去车站，很感谢妈妈让她学会了开车，但是她还告诉家福，妈妈经常会打骂他，自己一直生活在暴力中。
渡田美明讲述自己的经历，家福则说起了和自己的故事，在车上，他们不再是专职司机和主人，而是倾听者和讲述者，当他们打开车顶的窗户，一起抽着烟，似乎两个人站在倾听和述说的平等关系中：家福说起了音的死，说起了自己对音的爱，说起了自己早逝的女儿；渡田美明则说起了另一个秘密：5年前家乡十二泷町发生泥石流，家被掩埋了，自己被救了出来，但是她没有去救母亲，“是我害死了母亲。”对母亲又爱又恨，最后她以这样的方式完成了自己那个故事的续集，就像七鳃鳗的故事一样，最后是和小偷有关的谋杀，这才是真实的现实。在那一刻，家福对他说：“假如我是你爸爸，我一定会对你说，你没有做错。”——如果家福的女儿活着，也是和渡田美明一样的23岁，在那一刻，他们在车上完全变成了父女，当他们面对真实的现实，他们用另一种宽容救赎了自己。
高槻耕史打破了“七鳃鳗”的浪漫和唯美，渡田美明解构了母女之爱，同样家福则慢慢从自我欺骗中走出来面向更真实的自我，所以他对于音的那次说好好谈谈，他应该更早地、主动地和音谈谈，或者倾听，或者斥责，但一定不是逃避和隐藏。那一刻，家福似乎从自我的困局中走了出来，仿佛他真正听到了内心那种寂静的声音，就像排演《万尼亚舅舅》，不同的语言进入到一种文本中，其中有台湾籍演员的普通话，有李允儿的韩语手语，语言不会产生分歧，而是创造了一种共融，在跨越语言的语境中，这就是面对困境、质疑时的爱，正如李允儿在舞台上，对着扮演万尼亚舅舅的家福说：“我们要为别人劳动。我们受过苦，我们哭过，我们尝尽辛酸，上帝会怜悯我们，我和你，就会看见光明、美好、优雅的生活，我们就会高兴，带着温情，带着笑容回顾我们现在的不幸，那时候我们就可以休息了。”
家福为什么会释然，因为他知道自己对音的爱没有变，即使她背叛了自己，在他看来她更像是自己进入到创作状态中，所以他也认为音对自己的爱没有变，但是这种撇除了道德的爱，真的能让内心进入寂静状态？而渡田美明带着家福去十二泷町，看到被大雪覆盖的废墟，渡田美明说母亲具有双重人格，只有那个8岁的佐治才是真正有爱的母亲，“最美好的东西都浓缩在佐治的人格中。”把母亲的恶化解在双重人格的解释中，也为自己害死母亲找到了一个理由，但这些理由看起来也像是自我欺骗，而渡田美明甚至还认为，音爱着家福与和别的男人上床并不矛盾，甚至也看成是双重人格，所以需要宽容。但是，爱真的能化解道德之困而进入寂静之境？双重人格真的是一种宽恕理由？——滨口龙介似乎也跌入到七鳃鳗的寓言陷阱中，而一切的唯美只不过是制造了一起在场的谋杀。
[本文百度已收录 总字数:4196]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
