2021-12-31无行2021

·病疫2020
·融合2019
·十年2018
·家园2017
·聚合2016
·不惑2015
·肉身2014
·梦想2013
·末端2012
·革命2011
·微观2010
·碎片2009
·2008，个人记录 

连年度关键词也趋向于一种无的存在，在百年的宏大叙事中，关于个体的一切都退到了杳杳无痕的境地。本来想选择的是“乌有”，“世界被抹去/在我消失的那个点上/万物熄灭/甚至再没有地方/来接纳我遗下的词语”，但“乌有”的状态不正是“既非乌托邦又非不在场”的“有”吗？而2021年从起始到终结何尝有“有”的存在？于是，“有”之外便是“无”：没有目的地的“无行”，没有真正书写的“无语”，没有连接有意义动作的“无为”，无行踪，无行迹，无行为。

和当下有关，和现实有关，和人之存在有关，是第一天开始的停水经历，是打开的“纪录片日历”，是逝去的亲人，是早已成为废墟的老家——在残酷而无奈的现实面前，还有什么可以保持一种诗意？这是单数的存在，不可复制而成为唯一，但是它又以如此多变的方式成为一种“多”：接水的器具是复数的，并未满溢的水也是复数的，365天而成为一本“片方”的日历也是复数的，以及那被拆迁而未建的土地上那些树也是复数的：它们是顺着墙沿翠绿而开花的枇杷，是河沟上方挺立的两棵枣树，是高大而光秃的垂柳，是筑了鸟巢的水杉——复数的世界是一种活着的状态，它反衬着生命逝去的唯一性。而打开的《鲁迅全集》也是复数的，全本16册，20年前购入，500元的价格，当从《坟》开始进入“荒原”：它终于在复数的世界中傲然为一种特立独行的存在。

比突袭还显得突兀，并不显示在温度的标度上，只在生理世界里形成了一种晕眩的感觉，所谓疾病，总是猝然而至，却又不像是要击倒你，如梦幻一样发生，身体已经远离了自己的存在。谓之“乌有”，我之乌有，早就不是存在，也不是非存在，“乌有不会占据某种物或者存在的位置”，打开门不是为了出去，关上门不是为了进来，昨天不是为了回忆，今天不是为了在场。但必须在场，正月开始了，“正经七日”里是出行的形式，是记录的现在，是杂碎的地点，完全不属于我，却必须在场。还好，可以更换另一种记录的方式，“正点十年”里是所有的仪典，它构成了最真实、最直接、最现实，以及最具在场性的书写。或者还有那首《半拍呼吸》的诗，内在的书写仪式，“我梦见了死人/就像梦见了鲸鱼/沉重 冷寂 尝过水的苦味/一旦张开嘴巴/就像死了的鲸鱼一样”……

谁“就像死了的鲸鱼一样”？但是没有死，一首诗唤醒的是305首诗，以及小说，“弘子作业”的打印文稿被翻出来，惊呼于曾经有过那么激情地创作——“创”只是很小的一个部分，大多数文字是“作”出来的，它们是31篇共计12万字的小说，是12万字的诗歌，以及最后装订为厚厚几大本的305首诗歌，命名为“一条形而下的鱼”，包括金、木、火、土四部分，缺少了水的存在，形而下而成为“五行缺水”的境遇。当这一切的文本过去了20年，偶然中打开，在π日的上传中，社交媒体平台上的赞誉声让人有一种恍如隔世的感觉，可怜的怀旧缘何制造了沉寂之后的热闹？“献给二十四年来失去的与未失去的”的题辞对应于已经四十六年的人生，也是一种预言，“我们抬头之际，此文我们写在自己的头上。”仰起头，其实早已经看不见那篇文了。

从迈克尔·哈内克制造的“隐藏摄像机的趣味游戏”到路易斯·布努埃尔的“魂断花园中”的“泯灭天使”，“百人千影”还在继续，它占据了观看的所有时间；从张爱玲的《小团圆》到萨冈的《战时之恋》，对陈旧图书的阅读还在继续，它构筑了夜晚的文字——四月是持续发生的四月，是没有意外的四月。但是当一纸的命令将网站带入了“Bad Request”的状态，死亡的阴云正密集而来，书写被终止，故事戛然而止，所有有关的日子、感悟、评论，所有的标题、正文和目录，所有的逗号、句号和省略号，都在被关闭的门里，成为“神圣之恐怖的短句”。如那清明之纪念，死会变成乐一种日常，“铺满了一地的花瓣，仿佛昨夜风急雨骤，仿佛过去电闪雷鸣，仿佛三月惊天动地，落花时节，慎终追远。”

从4月到5月，关闭是一个常态性的动作，“Bad Request”绝不仅仅是出现了所谓的漏洞，而是意味着要整体迁移、整体备案——如果是新生，大约也是值得的，但是从春天之末尾到夏天之开启，整整35天才迎来重新开放的日子，但这也只是暂时归来开放，几天之后就宣布关闭互动功能，“再不见”成为了另一种命运。关闭的世界里连一扇窗也不会打开了，安静，干净，纯粹于一种死亡，无声于某种隔绝。“或。者”真的变成了一种可能的存在，而已经经历了一年的“或·历”也永远可能性的路上行走，或者俯视，或者仰望，或者闭目，或者睁眼，每一个动作都带着自我的属性，不如那禅，是一壶茶，是一顿饭，是一枝花，是一粒麦——“双径归堂”，禅是日常，日常也是禅，问曰：“树倒藤枯时如何？”答曰：“相随来也。”

又是未知的疾病，温度上升到一个意料之外的数字，在疫情时代，发热意味着核酸检测，意味着潜在的嫌疑。身体仿佛是在重复着一年前那次病变，六月分明变成了身体里必然的劫。但还是轻易战胜了，当出行于上海，是从地铁16号线到5号线再到1号线的辗转，是G7463穿行于跨省四个站点的疾行，是上海地铁10号线向东的奔跑……从来不是前往异域，从来不是旅行的目的地，出发而不出发，宛如在自己的城市，居住和生活。还是看了一场国际电影节的电影，还是守候着回到了2020年的欧洲杯，无法更改的“2020年欧洲杯”代表着时间的唯一走向，代表着生命存在的唯一区间，代表着从“今夜无人入睡”到“We Are The People”的坚守，当时间依然存在，当仪式依然上演，当比赛依然完整，一个梦是无法解构这不可阻挡到来的一切。

盛夏对于足球的激情终于像被温布利大球场的那场雨所扑灭，从6月到7月，四年一度的欧洲杯在延宕中回到2020的纪年，它应该还有激情和疯狂，但是在多变的现实里，已经少了必然观望的心情，这一切无疑情怀大于在场。只是在最后的激战中，留下这一年的珍贵影像：当点球大战的比分被最终定格，117秒的“闪电开局”、加时赛换人时的“纸条战术”和“足球回家”的渴望都被意大利那抹亚平宁的蓝所湮没。而另一边，凭借“天使”迪玛利亚的进球，阿根廷在马拉卡纳体育场1:0击败巴西，梅西也结束了无大赛冠军的历史。意大利和阿根廷，几乎同一天在欧洲和美洲大陆登顶，亚平宁深邃的蓝和潘帕斯天空清澈的蓝相映成趣。新与旧的交替同样开启的是那个叫“沃”的时代，15年、112810公路的花冠成为里历史，全新开启的“沃”时代也没有远方，当然，更没有诗。

从7月到8月仿佛什么事也没有发生，时间静流在它的身体里，为什么一直沉默？为什么不再言说？“或。者”早已偏离了“此时此刻”的叙事，它在昨天、昨天的昨天以及更久远的时间履历中，成为一种纪录；书打开总是难以进入状态，阅读是一种持续的形式，它缺少内容；观影搁置得太长时间了，从5月到6月再到7月，卡洛斯·绍拉的电影一直无法以句号结束。一种书写的焦虑传递出的是失语的现实，只是以“封面志”的方式走向另一种可能的回忆：从2018年11月7日到2021年8月4日，刚好走过1001天，于是，时间便是一千零一页的传说，它通向没有结局的结局。“一千零一页”的封面志在时间里成为另一面书写的镜子，安德烈·塔可夫斯基打开的是另一面镜子：镜子里的火焰还在燃烧，镜子里的屠杀还在发生，镜子里的沉默还在继续……

8月是出行的季节，但一波疫情的发生终将阻止向前迈出的脚步，盛夏而过渡到初秋，那扇门已经封闭在那儿，已经不容许打开，即使一条缝望进去也是黑暗般的存在，而这种黑注解了每一年的九月，成为一种居无定所的状态：最后一天，阅读完今年的第100本书，“看，一本书”的月度阅读也以14本书的速度终结，当以这样的方式、这样的数据结束，似乎是一种久违的回归。但是，从另一处到此处，从七楼到三楼，变迁的九月永远是“浩大的动荡不安”，命名为“丛生”，是因为太多的东西闯入了进来，“沉默在丛生，困顿在丛生，嘈杂在丛生，深渊在丛生。”而每一种东西都不属于自己，只有那电影，那图书，有限地回归，即使这个秋天还没有散发桂花的味道，即使一部在计划中被画上句号的电影搁置在那里，即使傍晚还没有真正降雨，九月还是必须翻过最后一页。

10月的纪念日，远离了宏大叙事，只在自我层面展开那不可复制的时间：是13年的博客纪念，它在唯独只有“我”的词语世界里，变成了盛大的仪式，变成了欢庆的节日：这是4748天的守护，这是6540的记录，这是从不缺失的书写，这是不断被命名的“或·历”；是三年来的“西湖国际纪录片大会”的观影，在“感·知”中成为不可分割的纪录，《远东各各他》《希伯伦的上空》《口罩与男人》《小小天堂》《“炼”爱》《两个星球》《涅墨西斯》构成了光影深处的记号。大约在属于自己的纪念日里，更容易叩问“我”的存在，“我·纪录·事实”的主题里，2021年继续低迷的阅读状态中，“我”在哪里？“纪录”在何处？“事实”是什么？不问因果，不为始终，不求得失，只在个体意义上成为言论和事实。

11月多了一点雨，却少了一点雪：当那一整团一整团地坠落，空气湿了，大地湿了，在速度中张开的风湿了，连可见的天也完全湿了，当然少年的沉默也湿了。谁又能深入一个已经沉默的词语中，让它朝着另一个可见的、可释的、可说的方向，言说着一部关于成长的小说？它应该有一个句号，浑圆如雨滴，完整如时间，安静如夜晚，就在那里完成所有关于不安心情的记录，结束而离开，是不会带有偏执的情绪的。它应该有一场雪的降临，就像若干年前的少年，在雪地里撒野，堆出一个雪娃娃，冷是他们的冷，快乐是少年的快乐。雨和雪一起书写着时间仪式，“七乘二十四”的立冬里，却一样是沉默，甚至是永别，于是在时间意义上，石头是石头，溪流是溪流，一块石头从山上经过了很长的路滚了下来，一点印记也没有留下。

当然，还是没有雪；当然，还是有疫情；当然，还是走向了终结，当然，还是要迎来开场。“年度电影”在《平行母亲》《偶然与想象》《彼得罗夫的流感》中慢慢关闭，1977年的解药和病毒里传递着凝视着的病；图书阅读在《毁灭者亚巴顿》《五大颂歌》《我从哪里来》中慢慢落幕，即使在“一百万亿首诗”中，文本也只是36页长方形的容量。时间在经过，时间在变形，时间在隐没，“只有机器才会欣赏另一个机器写出的十四行诗。”不想成为一架机器，是因为不想制造机械般的时间，却可以在那根时间轴的拉伸中，看见平行世界中的自己，仿佛来过，又仿佛从来没有来过，在了2021年最后一天前的“最后一天”，似乎什么都没有改变，多路过了一天，也是多路过了一年，多路过了一生，因为，“夜间的猫都是灰色的”。

[本文百度已收录 总字数:4462]