2022-01-26《圣母》：权力与爱欲的交织
十字架，后面是伯纳黛特深沉而仰视的目光，十字架，符号化的视觉呈现里是横和竖构成的文字空间：横向是“Benedetta”，它是属于伯纳黛特单一的命名，而竖向则是多元单词呈现的混杂叙事：它是Violence代表的暴力，它是Sex代表的性，它是religious代表的虔诚，它是hypocrisy代表的虚伪，它是intoxicating令人沉迷的，是expolosive爆发的，是Wild自然生长的，是pulsating搏动的，是vibrantly震颤的，是alive有活力的……多元而混杂，指向的是横向“Benedetta”这个名字背后的人生，那么，暴力与性、虔诚和虚伪，其中的boundary界线又在何处？
这是一张电影海报所集纳的文字，这是多元性折射的复杂故事，当保罗·范霍文用这样的方式设计一幅海报，关于“圣女”的提问是：在她身上所激活并被“庇佑”的到底是怎样一种情感？大大的“SEX”是不是也解构“圣母”本身？台译的译名似乎是这个问题的一个线索：“圣欲”——当“神圣”和“欲望”连接在一起，它是不是一种悖论式的存在？就像那个并不显眼的“界线”，它们之间存在着必然的分界线吗？而保罗·范霍文直到最后一个场景，才以隐喻的方式解答了“圣母”之主体的“圣欲”存在：伯纳黛特和巴特洛梅亚在教堂外的一处房子里醒来，赤身裸体的伯纳黛特看着远方的修道院，准备起身离开，巴特洛梅亚想要阻止她，这是伯纳黛特说：“我是受庇护的人。”而巴特洛梅亚戳穿了她的谎言：“这一切都是你编造出来的故事。”伯纳黛特没有改变计划，她留下的那句话是：“这才是我给你的最大礼物。”然后一个人走向了修道院，身后传来的是巴特洛梅亚对她弃绝于自己的咒骂声。
两个人在一起，赤身裸体在一起，无疑这是“性”的一种实现，而性也只有在远离高处的修道院才能存在，这是性和信仰之间的矛盾体现，但是伯纳黛特却离开自己的性爱对象，走向了修道院，在她看来，自己是受庇护的人，修道院永远属于自己，甚至在里面她才是真正受庇佑的人，它的存在是一种机构，是一个权力。所以当她送给巴特洛梅亚“最好的礼物”——身体和欲望的满足之后，决意离开自己的爱人，就是为了重新回到被庇护的权力世界，才能成为一个“圣母”——所以对于赤身裸体和爱人在一起的伯纳黛特来说，她体现的是“欲”，当她一个人走向高处的修道院时，她身上体现的则是“圣”，圣和欲组成的“圣欲”世界才是伯纳黛特一生的注解。
实际上，对于伯纳黛特来说，圣欲之实现经历了曲折甚至苦痛的过程，甚至在她踏入修道院的那一刻起，圣和欲之间就是割裂的，它们形成了两个完全不同的场域，那么，她是如何一步步让自己成为被庇护的那个人，如何在被庇护中满足自己的爱欲？无疑，在她身上出现的圣迹是最大的资源，她也正是通过圣迹的不断出现而成为被庇护的人：从她父亲口中出生时差点死去因为圣迹而存活，到年幼时被送到修道院门口遭到骑兵的抢劫而出现的鸟粪，从夜晚在圣母像前祈祷被砸中而不死，到后来手上、脚上、身上以及额头上出现“圣痕”，最后她终于成为被耶稣选中的人，成为了修道院的女院长——通过圣迹她完成了上帝的旨意，又通过庇护她掌握了上帝的旨意，这就是伯纳黛特完成圣和欲结合的过程。
这个结合过程中，有考验，有受难，有权力，有爱欲，但是，在伯纳黛特一步步走向被庇护的位置，那些圣迹是真的发生了吗？这似乎是一个“证真”的问题，但是面对上帝，面对耶稣，面对信仰，真的需要证真吗？或者说，真之概念本身在宗教神学中就是一个伪命题，而在现实层面，在保罗·范霍文的影像层面，证真其实是一个混杂的过程。出生时差点死去，因为圣迹才活了下来，这是伯纳黛特的父亲告诉当时修道院的嬷嬷菲丽西塔时说的，这看起来更像是一个私人意义上的传说；在伯纳黛特即将进入修道院而跪拜圣母像时，骑马的劫匪抢走了项链，伯纳黛特警告他们：“圣母会惩罚你们的。”于是鸟粪落在了劫匪的头上，这似乎并不算什么圣迹，看起来更像是巧合；在夜晚跪拜在圣母像前，圣母像忽然倒了下来砸在了伯纳黛特瘦小的身体上，众修女看见才将她拉出来，“没有被压死真是神迹。”这样的圣迹，似乎也有点勉强，如果真有神迹，圣像就不应该砸下来。
| 导演: 保罗·范霍文 |
如此，在“18年后”之前的所有圣迹，看上去都不能算真正让人信服的圣迹。而之后，伯纳黛特总是说自己看见了耶稣，这是一种自述式的圣迹，在保罗·范霍文的影像里，耶稣的确是以一种实体的方式出现，但这更像是伯纳黛特的幻觉，但是当伯纳黛特一次次言说自己看见了耶稣，实际上，这是她爱欲的觉醒：耶稣出现在她面前，让她去自己身边，并答应她成为自己的妻子；后来巴特洛梅亚逃进了修道院，伯纳黛特更是从她裸露的肉体中感受到了爱欲的魔力；巴特洛梅亚也以暧昧的方式迎向她，并用手触碰到了她的身体，于是伯纳黛特再次看见耶稣，他用利剑斩去了困于她身体的毒蛇恶魔，耶稣又走到她面前吻她，并对她说：“留在我身边。”
耶稣一次次出现，伯纳黛特一次次激活爱欲，或者说，伯纳黛特一次次激活爱欲，就需要耶稣一次次出现，从而为庇护自己找到一个合理的理由。所以，对于伯纳黛特来说，真正困扰于她的是欲望无法实现的现实，是在修道院被压抑的困境，而作为一名修女，将身体和灵魂都献于上帝的禁欲世界里，她将之一切命名为“考验”：当巴特洛梅亚一样表现出对爱欲的渴望，两个女人找到了共同的隐秘世界，伯纳黛特的矛盾变成了对自我的询问：“这是在考验我吗？”之后她又在神父面前忏悔，神父给她的解释是：“你看到的耶稣是幻象，只有受难才是了解他的唯一途径，必须从苦难中获得喜悦。”也正是从神父的这句话开始，伯纳黛特进入到了自我考验阶段，而这种自我考验式的受难，看起来是另一种形式的圣迹，但证真逐渐变成了证伪。
在伯纳黛特的前期圣迹中，耶稣之出现是在庇护她，是让她留在自己身边，但是当以受难的方式出现，这个耶稣开始改变：一大队骑兵过来想要强奸她，她奋力反抗，这时她看到他们都死了，而这时出现了穿着白色衣服的耶稣，她迎上去，才发现面前的根本不是耶稣，他的脸上满是刀疤，他甚至和那些骑兵一样，是为了强奸她——在大喊大叫中伯纳黛特醒来，这是一种暴力的梦魇，那个神圣的耶稣已经变成了恶魔；在那个雷电交加的夜晚，她再次梦见了耶稣，耶稣被钉在十字架上，她走向前掀开了耶稣的裤子，发现他是一个女儿身，但是她还是抱住了耶稣，在身体的抚摸中，她似乎满足了欲望——而醒来，是巴特洛梅亚的双手在她身上。无论是变成恶魔的耶稣，还是女儿身的耶稣，都是伯纳黛特对耶稣的虚构，甚至从这里开始，那个实体的耶稣再也没有出现，取而代之的是伯纳黛特自己“展示”了圣迹，从这个意义上讲，她完成的是对自我圣迹化的命名。
《圣母》电影海报
她在夜晚大喊大叫，巴特洛梅亚起身看她时，发现她的手上、脚上和身上全部流着血，和耶稣被钉死在十字架时一样，伯纳黛特也完成了受难；但是，菲丽西塔嬷嬷却持怀疑态度，因为她的额头没有受难的圣痕，当伯纳黛特出去没过多久，便传来了叫声，大家出去看时发现伯纳黛特的额头上也留下了鲜血，圣痕再次出现。最终，因为这些圣痕代表着上帝的圣迹，所以她成为了修道院新的院长。“一切都是上帝的旨意。”伯纳黛特用身体的受难完成了圣痕的降临，也掌控了权力——而从这个权力起点开始，证真就慢慢变成了证伪：修女克里斯蒂娜揭露她额头上的伤痕并非是所谓的圣痕，而是自己用玻璃割破的，但是这个说法没有得到神父的支持，克里斯蒂娜反而被受罚；之后天空中出现了彗星，这是上帝对人类进行惩罚的象征，克里斯蒂娜从修道院顶上一跃而下，以自己的死宣告了伯纳黛特的圣迹只不过是谎言。
伯纳黛特面对爱欲的觉醒，认为自己必须接受考验，这是一种真，当她从神父那里得到启示，受难是唯一通向耶稣的路，所以她让自己受难，而这就变成了假；她通过圣迹成为了修道院院长，她手上的权力是真，但是这个真需要谎言来填补，所以这又变成了假。在真和假之间，在圣迹和谎言之间，在受难和庇护之间，伯纳黛特所做的一切就是为了满足被压抑的爱欲，而只有通过权力的获得，才能让爱欲行为合理化，就像她对巴特洛梅亚所说：“上帝让我们的意愿变成现实。”这是一种摆脱压抑走向自我的解放，这是冲破束缚面对欲望的颠覆，但是在权力和爱欲的交织中，在权力实现爱欲的合理化过程中，伯纳黛特却走向了一个误区，“你只为你自己。”这是巴特洛梅亚对她的愤怒，因为所谓的爱完全变成了私欲，完全变成了肉身的满足。
那个被切掉了一个手指的修女说：“最大的敌人就是你的身体。”那个身患疾病乳房溃烂的犹太人修女，用自己的身体讲述着天谴之罪，伯纳黛特找到黄铜镜子照着自己的身体，她看见的是镜像中充满欲望的自己。或者她也爱着巴特洛梅亚，她在和巴特洛梅亚的交欢中也享受到了快乐，但是在以自我身体为满足的私欲面前，在自己的谎言不断被戳穿的现实面前，她也只能走向一条极端之路，在主教特使阿方索动用的暴力中，整个修道院传来的是巴特洛梅亚被动用了“苦梨形”的惨叫声，伯纳黛特甚至无动于衷，她在特使面前口口声声说自己拥有的是“爱之心”，“爱是我唯一的铠甲。”正如阿方索所说：“这只是个体的爱，而非全人类的爱。”
伯纳黛特追求的是个人的爱，私有的欲，但是那个圣母像下身被削为男性生殖器模样的时候，当用圣母像的下半身插入伯纳黛特下半身的时候，满足于个人之爱欲的工具却也抹除了对于上帝、对于信仰的博爱，所以有了成为谎言牺牲品的克里斯蒂娜，有了被严刑拷打承受身体之痛的巴特洛梅亚。拥有权力，拥有被庇护的权力，拥有实现爱欲的权力，伯纳黛特其实在权力之路上已经改变了爱欲的本质，她甚至完全生活在谎言中，当阿方索被愤怒的群众此伤，临死之前他问伯纳黛特：“我会上天堂还是地狱？”伯纳黛特的回答是：“天堂。”于是，阿方索最后对她说：“你现在还在撒谎。”伯纳黛特已经陷在权力编织的谎言中，而这也反证了当时拥有权力的教会的虚伪：伯纳黛特的父亲卡尔里尼将女儿送到修道院时，菲丽西塔要求能拿出更多的钱捐助修道院，这变成了一种交易；在温疫流行时，阿方索用谎言欺骗大家，导致温疫也传染到了修道院；而最后他动用教会权力宣判伯纳黛特火刑，“只要你承认就免除火刑……”
圣迹的真与假已经不重要，信仰的虔诚与否也不是关键，重要的是权力，是权力带来的庇护，是权力实现的爱欲——对于伯纳黛特来说，真正在人性意义上的爱也已经异化为一种欲望，所以赤身裸体的她最后选择走向高处象征权力的修道院，只有保持圣母的身份和地位，才能让“圣欲”一直存在，才能让欲望披上神圣的光环。
[本文百度已收录 总字数:4486]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
