2016-01-26 《伊万的童年》：战争之外的梦境
战争之外的梦境，或者梦境之外的战争，对于12岁的伊万来说，它们总是对立在童年生活里，总是分裂成两个自己——一个高嚷着报仇的复仇者，一个沉浸在美好世界里的孩子，却总是以扭曲的方式将他推向无边无际的愤怒和恐惧中，仿佛那个黑夜，再也无法从河对岸泅回到有布谷鸟、苹果、家人的地方。
隔着一条河，也是隔着战争和梦境，当伊万从梦中惊醒，才发现现实里只有自己孤身一人，一个梦是可以让他回到有母亲和布谷鸟的世界，繁花野草，振翅的蝴蝶，欢笑的孩子，以及那一株正在成长的树，都无非是一个正常童年的写照，“妈妈！有只布谷鸟！”在梦中发出的声音是欣喜，是快乐，是一个永在的春天。但是梦却还是要醒来，挣扎着醒来，惊恐地醒来，一切都已不再，只有摇晃的房子，破败的木门，以及黝黑的夜晚，远处的枪声和信号弹，将这一切都笼罩在战争的氛围里。
河对岸是战场，是德军占领区，是死气沉沉的夜晚，当从梦中惊醒，伊万就被拖向了现实，他必须逃离，必须渡河，必须在河的另一边成为一个战士。这是一种对自我身份认同的必然途径，肮脏的水，漂浮的木头，废弃的炮弹，伊万要回到苏联红军的驻地，就必须穿越那一条河，必须穿越梦境回到现实。而一旦回到现实，他便成为一个含着愤怒目光的复仇者。“他的小脑瓜里只有一个念头：报仇。”父亲在战争中牺牲，母亲和妹妹被纳粹杀害，在亲人的死亡面前，作为孤儿的伊万，在活着的状态下似乎也只能变成一个复仇者。
|
| 导演: 安德烈·塔可夫斯基 / 爱德华·阿巴洛夫 |
 |
复仇不是要忘记战争留下的创伤，而是要深化敌我的对立，深化生死的区别，深化河这边与河对岸的分界。所以把自己当成一个复仇者，对于伊万来说，那种成熟和冷酷就完全超越了自己的年龄，这是一种战争带来的异化，当他从河对岸游过来而被苏联红军抓住的时候，面对质问他的加尔特瑟夫上尉，他反过来却以命令的口气回答他，“我是邦德列夫，跟总部的51号说我在这里。”一个12岁的孩子，为什么自称自己是邦德列夫，为什么不告诉实情，为什么要威胁上尉“否则后果自负”？在伊万看来，自己不是一个可怜的孩子，不是一个祈求保护的孩子，而是一个满身充满复仇力量的战士，他只是在执行侦查的命令，只是像所有成年的战士一样面对敌人，面对生死。
所以他从来没有害怕过战争，他甚至沉浸在战争的复仇氛围里，他熟练地在纸上写下字符，告知河对岸的情报，他冷漠地回答上尉的问题，要他和51号取得联系。而当51号的贺林上校到来，和他重逢的时候，他也是告诉他，“河对岸有德国兵，我必须回去，因为卡塔索尼正在通心树下等我。”伊万加入红军，当上侦察兵，到底对整个战局有多少他用，似乎并不可知，在伊万看来，他只有参与在战争中，才能成为一个复仇者，才能在现实的扭曲中满足自己的杀戮的欲望。
所以，当贺林决定将伊万送到儿童学校的时候，伊万是强烈反对的，在他看来，儿童学校是一种对战争的逃避，“战争期间歇息的都是废物。”这是他的信条，所以即使被迫答应，他也充满着一种逃离的欲望，独自一人来到被炮火摧毁的废墟面前，在那个抱着公鸡的老伯面前，他再一次感受到战争的残酷，再一次坚定了复仇的决心。老伯的世界里似乎只有那一只公鸡，他说他的妻子还没有回来，他说他要重新收拾等着她回家，他找一枚钉子，将掉下来的画挂在墙上，“炉子和烟囱是不会熄灭的。”仿佛是对于生活的唯一希望，而实际上，在这样的废墟里，希望只是一种虚幻，那扇吱吱呀呀响的门可以被关上，但没有了完整的房子，门只是一种象征，老伯和公鸡，都已经袒露在这一片再也没有家的废墟里。
|
|
| 《伊万的童年》海报 |
伊万在废墟里，重温的是战争的残酷，他给老伯找来直钉子，听他讲话，在被贺林带走之后，他也把那面包和水放在残柱上。生活已经无法恢复，伊万的所作所为也只是保留一种梦境般的希望，让他看见复仇的未来。所以伊万渴望的是在自己的世界里报仇，废墟是一个虚构的场景，而独自一人留在那间房子里，也是一个虚构的场景。他匍匐在那里，用手电筒照亮前方，然后听到那些19岁的孩子发出的哭声，被黑暗包围的世界里只有战争的残酷，只有死亡的恐怖，而他分明将自己当成了战场上的指挥者，“包围这栋楼，别让他跑了。”“举起手来！”“想躲，对你审判时我将坐在审判席上。”那一件挂着的军衣仿佛就变成了一个假象的敌人，一个复仇的对象，然后伊万掷出“武器”，敲响大钟，仿佛吹向了战斗的号角，而在这一个人的战场上，他体会到了杀敌的刺激，体会到了复仇的快感。
这是梦境之外的现实，这是梦境之外的战争，无论是和贺林上校、加尔特瑟夫上尉共同渡河侦查，还是自己一个人在自设的战场上杀敌，对于伊万来说，都是主动进入现实而成为复仇者的行为，为什么伊万会那么冷酷面对现实？为什么伊万会那么决然地奔赴战场？对于一个12岁的孩子来说，无非是因为那些正常的一切都不复存在了，他把自己逼向一个超越年龄的世界里，这是他者的异化，也是自我的异化。萨特说：“伊万是疯的，是只怪物，也是个小英雄。现实世界里，他是战争最无辜、最可怜的牺牲品。这孩子，让人不禁怜爱，却早被暴力所内化、锻造。”疯狂的怪物，指向的是那个令他异化的战争，所以与其说是伊万的生活被战争所改变，不如说，在他的内心深处，还同时进行着一场自我设计的战争，战争的敌人其实不是那些残暴的德国士兵，而是自己像孩子一样的内心，一种渴望被呵护的爱，一个欢笑的童年。
所以他在梦中看见了原本属于自己的一切，梦里是母亲和布谷鸟，是妹妹和红苹果，是沙滩上的游戏和追逐，母亲告诉他，深井里有无数的星星，它们只有在晚上出来，而妹妹微笑着看着他，他则挑选又大又红的苹果送给她，然后在沙滩上，他们捉迷藏，一起在海边奔跑。梦是美好的，只有在梦里，伊万才回归到自己的世界，才感受到童年的乐趣，但是，梦不是为了想念的，是用来破碎的。那深井的水桶突然就下坠了，水面上没有了星星，母亲则倒在井旁；那辆装满苹果的大卡车，从沙滩边经过，然后越行越远……
梦是脆弱的，起先伊万甚至是想要保护起来的，他曾经问过加尔特瑟夫上尉，“我有没有说梦话？”他似乎不想别人听见他的梦话，“我从前是不说梦话的，现在很难说了，我的精神快要崩溃了。”以前是完全沉浸在梦的世界里，而当梦变成一个虚幻的世界，他会通过梦里愤怒的声音喊出自己的心声，不是为了逃避，是为了改写——梦在伊万看来，已经无法成为一种寄托，而是被现实摧毁变成了一种噩梦，所以在伊万的世界里，梦变成了另一种复仇的火焰，熊熊燃烧，无法熄灭。
被毁灭的美好，对于伊万来说是童年是家，对于老伯来说，是妻子是房子，而对于玛莎、贺林来说，是一种白桦林里的爱情。害怕蜘蛛的护士玛莎，似乎希望爱情会慢慢滋润自己，所以她总是和贺林保持着距离，她不希望来得太快，其实是害怕消失地太快，所以她独自走上横着的树干，却不肯投入底下做出接着她姿势的贺林，所以她像自己跨越那条沟，不想贺林帮助他，但是贺林还是抱住了她，给了她一个美好的吻，但是当爱开启的时候，也是被迫离开的无奈，贺林背对着她，叫她赶快走。离开自己就是离开战场，贺林似乎想用这样的方式保存那爱情的火花，而后来玛莎被调离也无非是一种保护，“他们叮嘱玛莎，不要越过那条河；他们叮嘱玛莎，不要爱上那个年轻男子……”卡塔索尼其修好的留声机里唱出一首歌，仿佛是对于玛莎爱情的一种警告，他们终究要越过那条河，终究要奔赴战场，而爱情，留在白桦林里，最后一定是空空荡荡，就像死亡一样，带走的是美好、快乐。
所以梦和爱情，布谷鸟和水桶，苹果和白桦林，并不应该在现实里出现，现实只有潮湿而阴暗的房子，只有泥泞和沼泽，只有炮火和烟雾弹，只有死去的拉斜霍夫和莫罗兹，只有德国人写下的“欢迎”——河对岸的死亡和恐怖，是不可逃避的战场，而划着小艇过去的伊万，只想让牺牲的拉斜霍夫和莫罗兹安葬在和的这边，只想在自己新的侦察中消灭更多的敌人。梦里的世界已经回不去了，童年已经回不去了，所有的美好都已经回不去了，所以在这个他人异化和自我异化的世界里，伊万走向了自己的真正战场。
伊万在被暴力所内化、锻造的人生里，12岁的童年画上了句号，美好的梦境破碎，那最后一张作为档案的照片里，伊万还是满含着愤怒的目光，被绞死的命运里，他始终在自己的战场上成为复仇者，却依然难以逃脱敌人的残暴屠杀，那间地下室里仿佛传出德国人最后杀死伊万的声音，在刑具和绞索中，伊万倒滚在地上，他以自己的死将这个无法回到童年的战争推向了最恐怖的一页。而即使当苏联军队打败了德军，以胜利者的姿态攻占柏林，战争的创伤也并非可以被涂抹，戈培尔死去的孩子和自杀烧焦的尸体，赤裸裸地呈现在苏联红军胜利的欢呼声中，“这会是世界上最后一场战争吗？”胜利似乎不是战争的最终结果，因为不管是谁，当陷入到这个现实里的时候，谁都是战争的牺牲品，谁都无法回到变成噩梦的梦境里。
[本文百度已收录 总字数:4434]
思前： 从最低处返回
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
