2022-03-17《危机》：她终于伸出了“温柔的手”
英格玛·伯格曼的处女作，黑白影像流淌出的是某种古典气息，但是“危机”之存在并不是在古典叙事中的潜伏存在，它慢慢显露出来，甚至于在悲哀和极端中爆发，而在爆发之后，“危机”被一种浸润着神学意义的道德哲学所化解，于是，伯格曼通过旁白表达着道德指向：“这个故事绝不是盛大的剧目，只是平凡的日常一幕，也可称之为喜剧。”
日常性的故事，其实展现的是它的常态，最后解决之道的定性是：喜剧，无疑，通过旁白之口，伯格曼在这里预设了对这一种普遍性“危机”问题的出路，但是，通过道德的感化真的能解决危机？很明显，这个普遍问题在表象上是一种对立。火车驶过，小镇重新变得安静，动与静构筑了关于时代的一种对立，这个小镇没有工厂没有港湾，河流静静地流淌，人们的生活显得安逸，但是就像驶过的火车一样，对立慢慢显现出来。一辆巴士的到来，似乎打破了这里的平静，它构成了一个“大事件”，火车和巴士标志着这是一个流通的时代，流通意味着可能性的两个方向：进来和出去。进来的是有些肥胖的女人，她叫耶尼，穿着时髦的衣服，戴着假睫毛，喜欢抽烟，“她的眼神、服装和神态都是大城市的。”当巴士开进了小镇，她带来的是“来自大城市的香味”。
这是一种几乎闭塞的环境被打破的标志，但这个带着大城市香味的女人，来到小镇，意味着对立变成了一种显性的矛盾。耶尼其实是18岁少女奈丽的生母，但是她却是奈丽口中的“阿姨”，而“母亲”则是奈丽的养母因戈帕尔，养母和生母，在隐秘中成了“母亲”和阿姨，耶尼来到这里就是为了解构这个隐秘的身份。她找到了因戈帕尔，说自己要带走奈丽，“现在她是我的。”她说起的“现在”自然就指向了过去，“过去我穷，现在有钱了。”这是耶尼要带走奈丽的理由，而另一个理由看起来像是谎言，她说自己生病了，想让奈丽留在自己身边一段时间，直到自己死去。作为养母的因戈帕尔并不同意这个不速之客的决定，虽然她说让奈丽自己决定，但是她还是恳求耶尼不要带走奈丽，在自己独处的时候对着钢琴落泪，而面对“女儿”奈丽的时候，她又是不舍。
养母和生母，城市和小镇，血缘关系和情感维系，这是一开始呈现的对立。而从这种对立深入下去，则是一个时代普遍性的对立。耶尼说自己以前穷，而现在有钱了，在斯德哥尔摩开了一家美容院，她想要带走奈丽不是因为自己的母性，不是对奈丽真正的爱，仅仅因为金钱，或者说她认为可以用自己的金钱为奈丽构筑另一个家。这是关于金钱引发的对立，镇长在那场舞会开场之前就说：“让我们向富裕阶级迈进。”这一个目标的背后就是一种财富理想，而财富可能带来的就是情感的淡化。但是，在这种对立面前，能够做出决定的奈丽也陷在过去和现在，小镇和城市的对立之中，她曾对一直追求自己的鲁夫说，自己想要到外面去看看，“这是我的理想。”外面的世界到底怎样丰富多彩，她不知道，正因为充满了未知，她想离开这个闭塞、安静的小镇，所以当“耶尼阿姨”带来一条比因戈帕尔更好看的裙子，她义无反顾地穿上了更昂贵、更富有城市气息的裙子。
| 导演: 英格玛·伯格曼 |
奈丽是向外的，而在舞厅里她认识了狡黠的雅克，雅克一样打开了奈丽向外的内心世界。他和她跳舞，他邀请她喝名为“撕裂杰克”的酒，在镇长等人正襟危坐听古典歌曲的时候，雅克却在隔壁组织了另一个音乐会，他召集了那些年轻女人，敲打着另类的乐器，让大家疯狂起舞。古典和现代，正襟危坐和疯狂，在隔着房间的两边共同演绎，就像驶过的火车，开进来的巴士，带着大城市香味的耶尼一样，对立成为了一个时代的问题。当镇长出来制止的时候，雅克又带着奈丽来到了河边的草地，甚至开始问她，而一心向外的奈丽似乎找到了情感的表达方式，她没有拒绝，在这个奇怪的人的引导下，释放了自己。而这一行为又被鲁夫看见，他上前打了雅克，并把他推进了湖里，拉着奈丽离开时，他又指责她喝酒、跳舞，完全是“可耻的生活”——之后，小镇上的妇人门开始议论那晚的奈丽，言语之中透露出的是鄙视。
这又成为一个道德意义上的对立，伤风败俗成为对雅克、奈丽的指责，在这样的环境中，即使奈丽对因戈帕尔有着身后的感情，但是当耶尼问起是不是想要去大城市时，奈丽还是决定离开这里，“今晚就去。”于是他们坐上了开往斯德哥尔摩的火车，开始了大城市的生活。小镇和城市之间存在着对立 ，过去的贫穷和现在的富有存在着对立，建立情感的养母和简单粗暴将奈丽带走的生母之间存在对立，道德的约束和疯狂放纵之间也存在对立。这是一个对立的时代，但是对立只是表象，对立必定产生危机，而面对危机所需要的则是解决——如何解决无处不在的对立产生的危机？无疑，在伯格曼看来，这是一个道德问题，但是道德里面还有一个必须救赎的神学问题，他正是沿着这两条路对这个时代的危机进行了化解。
奈丽被耶尼带向大城市，奈丽在舞会和草地上爱上了雅克，雅克又是耶尼口中的“美少年”，母亲和女儿共同面对一个男人，这当然是一个伦理意义上的道德问题。当奈丽坐在那列火车上的时候，她听到的是耶尼和雅克暧昧的笑声，在光影若隐若现中，奈丽的脸上是不安。这种不安就是奈丽在大城市生活的写照，而这种不安的道德困扰传递出的依然是时代的危机。雅克之所以和耶尼在一起就是为了金钱，她称他是“美少年”，作为演员的雅克则依附于她，当他遇见奈丽之后，也的确喜欢上了她，但是，他和耶尼之间的关系就变得脆弱，而他又无法挣脱这种束缚。这是在雅克身上的不道德性，这种不道德性也是这个时代的投射：雅克对奈丽说起自己曾经住过的地方，是原野，是大海，这和奈丽的小镇一样，充满了田园气息，但是不同的是，在原野、大海之外，还有工厂——雅克的居处在某种程度上就是小镇和大城市之间的过渡，而这种过渡预示着环境改变带来的是道德困扰，就像他和奈丽、耶尼之间的交往，既有着直接而纯真的感情，也有着被金钱驾驭的暧昧，既有大城市的诱惑，也有小镇的理想主义，而最后，无法走出道德困境的雅克说出了自我的本质，“我为了自己利用了奈丽，耶尼也利用了我，我决定赤身裸体地还给耶尼。”最后走投无路的他选择用枪结束了自己的生命。
《危机》电影海报
雅克的死是这场道德危机最悲惨的结局，当死去的他被报纸覆盖了脸，当人们对这一举动议论纷纷，目睹了这一切的奈丽开始悲伤，她甚至走到了黑夜中的那座桥，望着底下的湖水，有了一种想要跳下去的冲动。但终于没有跳下去，这是保存希望的隐喻，在这个由对立产生的危机中，由危机带来的道德困境中，伯格曼依然用道德进行化解。在奈丽离开了小镇之后，因戈帕尔因思念而生病，但是当她得病，并非和耶尼那样处于自私的目的带走了奈丽，而是用爱的方式走向奈丽。“我不能再忍耐了”，她去了大城市，看到了并不真正快乐的奈丽，听到了雅克的忏悔，在最后紧抱奈丽中又回到了小镇。看上去因戈帕尔的去和回，没有真正带回奈丽，但是对于奈丽来说，她已经感受到了道德的力量，而因戈帕尔的道德力量又多少具有一种神的救赎：在小镇患病的时候，钟声隐约响起，她似乎听到了奈丽在呼叫“妈妈”，起身上楼，在奈丽的房间却没有看到她，但是这声音让她终于决定去大城市看奈丽；在从大城市回来的火车上，因戈帕尔在黑暗中痛苦地呻吟：“神啊，为什么一直这样对我？”而当奈丽回到了小镇，她告诉她一起去教会，一起去做祈祷，远处的钟声又隐隐约约传来。
神的救赎成为因戈帕尔的一种力量，在祈祷和呼唤中，她也终于用自己的道德力量让奈丽真正回来：在看见奈丽靠在门口时，她伸出了双手，作出了欢迎的动作；当奈丽说出了自己内心的不安以及对未来的迷惘时，她劝慰奈丽：“明天总会好的，不能被这一切压倒，难熬的时候不能逃走”；最后她出门看见奈丽终于和鲁夫走在路上，旁白：“周六静悄悄的晚上，温柔的时候包容着这个小镇……”温柔的手，就是因戈帕尔的手，就是带有道德救赎力量的手，就是不在对立中迷失的手，就是不被危机打倒的手。但是在这个道德和神救赎的“喜剧”里，无论是对立还是危机，都暂时解决了，但是没有工厂、没有港湾的小镇真的就永远会安静下去？耶尼真的会把奈丽还给因戈帕尔？奈丽真的和鲁夫在一起时能得到真正的幸福？或者问题的关键不是用温柔的手包容，不是简单地回来，而是在向外的世界里如何维持内心永远的理解和爱。
[本文百度已收录 总字数:3464]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
