2021-03-17《阿兰胡埃斯的美好日子》：直到世界没有了我们
起初，世界就像没有我们：水在河流里缓缓流淌，城市阒然无声，街道空无一人，一座房子安静地立着；但是，世界却总是有我们的影子：镜头从房子开着的门进入，是厨房，再从厨房里出去，是书房——镜头的移动是“我们”存在的象征，它甚至在激活着一种现场：从厨房到书房，镜头开始对准一个男人的背，男人看着打字机，然后若有所思；当镜头转过来，是一个男人的脸，这是4分28秒出现的“作者”；然后沿着男人的目光，是门外的一张桌子和两把椅子，起先是空空如也，然后椅子上坐着两个人，男人和女人——从镜头的移动，到男人的出现，再到男人和女人共同进入视野，“我们”终于打破了河流、城市和街道的寂静，开始演绎“我们”的故事。
而“我们”其实早就出现了，背景音乐声里唱出的歌是：“曾经的一天，你就是让我魂牵梦绕……”有曾经就有你我，就有你我魂牵梦绕的故事，就有“种下什么就收获什么”的因果律；当作者面对打字机，思索片刻之后终于打下第一句话：“又是一个夏天，又是一个美好的夏天……”“又是”便是故事已经发生，它在回环中开始了“我们”新的故事；座位上出现了男人和女人，男人问：“谁先开始？”女人回答：“你。”开始指向的不是新的起点，而是一种继续，一种和男人和女人有关“我们”的开始——曾经魂牵梦绕的你和我，又是一个美好夏天的故事，以及从“你”开始的讲述，“我们”曾经在，现在在，或者以后也在——而当作者在打字机上写下第一句话，“我们”将以现实和虚构的方式开始美好的日子，对话可以无休无止。
我们曾经存在，我们已经存在，当我们成为从未离开的主体，至少在两个层面上会成为叙事：一个是在屋子里的作者，他思考，他观察，他打字，“我们”被他写在纸上变成一种文本；一个是在庭院里的男女，他们坐着，他们对话，他们讲述，他们是在叙事中的“我们”——里面和外面，一个人和两个人，文本和对话，共同构成了关于“我们”的故事的维度，但是这种维度一方面是共谋的，一方面却是解构的：作者一边看着外面的庭院一边写作，他就是在虚构男女对话的场景，或者说，男女的对话，男女的故事都是在他的书写中，他创造了“我们”：当女人回忆那一次在盐田里的情境，女人说：“光透过来，变成了一块不了，盖在赤身裸体的我们身上，我从未有过这样的衣服。”女人在回忆，而作者也在打字机上写下了这句话；当女人说有水滴滴下来，身上像有蚯蚓，像有水蛭，作者冒出一句话：“然后呢？我也不知道。”像是在替男人问女人，又像是女人在自问自答；当女人说到“我们报复当前这个世界。”作者把女人的话写了下来……
在男女的叙事和对话中，镜头总是以蒙太奇的方式对接到作者那里，所以可以说故事推动了作者的思绪，也可以看成是作者在一步步虚构这个故事，从这个意义上说，“我们”就是作者笔下的一个被书写的文本。但是庭院的“我们”是男人和女人，而打字机面前的只有作者，即使作者可以虚构女人的态度、故事和对话，他也是作为一个个体存在，他对女人的叙事完全是从想象出发的，而这种想象当成为作者的想象，也意味着男人的存在也是一种虚构，也就是说，作为作者是以上帝的视角操控着一切过程，但是这个上帝又是充满了疑虑，他有时是在思考中停住了打字的手，有时思绪被中断而被迫站起身，甚至最后他离开了屋子走向了林间，看起来把庭院里的男人和女人放置在一边，但实际上意味着他对他们失去了控制，只能以暂时逃避的方式去寻找故事继续的可能。
而实际上，这种中断、逃离和失控也关涉“我们”的故事本身。男人和女人坐在庭院里，他们或者各自坐在属于自己的椅子上，或者站起来，但从来没有过直接接触，甚至可以把两个人的对话看成是各自的呓语。而在形式之外，他们对话中的话题涉及的也是男女之间的对立关系。男人问女人的初夜，女人却说：“这不是我的初夜，而是我的初爱。”从初夜到初爱，是“我们”的融合，是男人和女人一体的表现，但是女人随即否定说：“他不是男人，我也没有成为女人，但做爱了，这是最后一次。”从初夜到初爱，是肉体关系的升华，但是女人却又突然将这种升华贬低为仅仅是做爱，而且是最后一次。
| 导演: 维姆·文德斯 |
初爱而做爱，像是回到了最初级的肉体关系，女人却又说那是美好的夏日，是自己十岁的生日，那里有苹果树，有穿着的白裙子、白鞋子，有荡起的秋千，“像是某种东西爆炸了，从此我成为了那个东西，那个东西成了我。”这是“我”的诞生，对于女人来说，爱让自己成为一种存在，就像灵魂意义的生日，“我变成了女王，像是从外星球而来。”但是这个女王在女人那里又变成了“流亡的女王”，因为从外星球来，所以这里的法律不受保护，就是在“温柔的惊骇”中，在“骨盆的尖叫”中，成为爱的女王。那是一个怎样的初爱之夜，男人的好奇是希望获得答案，而女人也乐于分享这种诞生，她说他们进入了盐田里的一个木屋，外面是荒芜的盐田，里面却是充满了阳光，像布料盖在身上，“从来没有穿过这样的衣服。”
从外星球来的灵魂诞生，肉体享受着阳光的抚慰，在大地“骨盆的尖叫”中成为女王，当女人说出这一切，是构筑了“我们”的奇妙世界，是逃避荒芜的自由日子，“我们在一起，直到世界没有我们。”这是一个转折，也是女人解构“我们”的开始：“我的一生都没有一夜情，暴力突如其来，欲望突如其来，甚至后悔也没有用。”暴力和欲望让初爱变成了空白，让初夜也不复存在，而所谓的盐田，所谓的木屋，所谓的苹果树，所谓的夏日，都是另一种虚构，而这种虚构在女人的世界里其实是另一个词：报复。“报复无处不在，我只是需要一个男人，一个男人的身体，靠这个男人报复另一个男人，只有报复之后才能意识到这是报复……”女人说自己不配被爱，而男人成为报复的工具是为了毁灭“我们”，是为了让世界没有了我们，所以女人说：“我恨美丽的性器。”所以女人说：“身为女人，我不配爱男人。”所以女人说：“告诉我在哪里？”
一种对爱的质疑，也是对自我的怀疑，一种对自我的怀疑，也是对“我们”的否定，当从自我诞生开始而走向“我们”的毁灭，其实一切都变成了女人自我虚构，变成了呓语，变成了梦境——从一开始世界就没有“我们”，没有“我们”就意味着所有的对话和叙事都回到了一个人的作者那里。作者在书写，似乎就是通过女人在书写自己的遭遇，“我们”之毁灭就是最后的结果：“这是一个缺席的年代，一个毫无过去的年代，一个手足无措的年代，夏天是致命的。”“我们”走向了毁灭，世界没有了“我们”，这个最后的结果需要一种原因的阐释，而原因就在男人的叙述中，那就是“阿兰胡埃斯的没好日子”：阿兰胡埃斯原本是西班牙王室的夏宫，是一座城堡，但是后来它衰落了，变成了小镇里的一个农舍，虽然是农舍，但是那里有神圣、新鲜的东西，能感受到一种爱。
《阿兰胡埃斯的美好日子》电影海报
男人说起有一次经过阿兰胡埃斯小镇，感受到了返璞归真的快乐，那里有茂密的树林宛如处女林，那里有“国王的菜圃”之外的植物，有四季豆、菜豆、番茄，它们在男人眼里就像是“国王的逃犯”，在皇宫之外自由生活。当男人对阿兰胡埃斯的美好日子描绘出一种诗意，实际上是针对女人，因为女人曾经说起自己是女王，自己掌控着男人，她自我命名为“女王”就是要打破男人的专制，即使在欲望之下抵达初爱，也是为了用男人的身体报复另一个男人以及世界，所以男人虚构阿兰胡埃斯是为了反专制，是为了成为“国王的逃犯”，是为了重新掌控女人，“虚构的本质丝毫不是虚构。”其实，阿兰胡埃斯只不过是墙上的一幅壁画，只不过是The Trogg乐队唱着的那首《爱满溢周围》，它们是虚构，但是男人却看成是事实，这便是男人讲述阿兰胡埃斯的原因，也是使“我们”毁灭的根本，但是当“我们”毁灭，这个世界还存在什么？“阿兰胡埃斯的美好日子结束了，没有幸福的爱，大地赤裸着，灵魂宛如饥饿的母狼，在苍白的地平线上嚎叫。”
女人把男人当成是报复的工具，女人说男人一直是专制的化身，女人嘲笑男人活在暴力和欲望中；男人虚构阿兰胡埃斯美好日子，男人制造“国王的逃犯”，男人渴望处女林，男人咒骂世界只有饥饿的母狼——男人和女人坐在各自的位置上，他们面带微笑，他们礼貌对话，但内心充满着对立，就像每一次对话总是会吹过来强劲的风，这是他们内心战斗的外化，没有敌人，却都是潜在的敌人，而敌人无处不在就是把“我们”推向了一个永远不存在的故事里，而这便是作者真正经历的事：当男人说到那一片处女林时，作者站起身来，他离开自我虚构的故事，离开貌合神离的“我们”，走进了那一片林地，但是他找不到什么，“我从一开始就失去了爱。”作者终于从“我们”的世界回到了只有“我”的现实，而再次回来庭院里也没有了男人和女人，“阿兰胡埃斯的美好日子结束了……”他说着，他坐在空空的椅子上，他的眼里流出了眼泪。
失去了爱便是经历了一切，失去了爱便是“我们”真正的消失，一部虚构的小说再也不能拯救什么，只有发着蓝光的照片机在独自吟唱：“世界着火了，而我爱你，我爱你……”黑暗降临，“火，火，火，火……”依然在重复着，但是再没有男人和女人，再没有女王和逃犯，再没有身体和欲望，再没有作者，也永远没有了我们，墙上的那幅“阿兰胡埃斯”的画被躲在摄像机后面的文德斯不断放大，最终成为一片模糊的马赛克。
[本文百度已收录 总字数:3924]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
