2022-07-27《真假老板》：荒谬得就像甘比尼
这是一部电影，由拉斯·冯·提尔导演，彦斯·阿尔比努斯、弗里德里克·索尔·弗里德里克松、本尼迪克·埃灵格松、艾本·叶尤等人主演，时长99分钟，2006年12月8日在丹麦上映；这是一部喜剧，因为公司陷入困境，真正的老板瑞恩虚构了董事长，让待业演员克里斯托夫假冒董事长，但是克里斯托夫逐渐融入了团体，最后瑞恩取消低价卖掉公司的打算，和员工团结在一起；这是一部谈及甘比尼的电影，安东尼奥·斯塔夫罗·甘比尼，1969年曾创作并执导了戏剧《饥饿的猫》，《烟囱工的独白》也是他的代表作……一部电影，一部喜剧电影，一部和甘比尼有关的电影，一切都是肯定以及确定的，但是越是被确定，越是被肯定，就越是有被解构的张力，冯·提尔以“真假老板”为片名，一端指向确定和肯定的喜剧，另一端却制造了对电影、对表演以及对艺术的破坏性解构。
从故事来说，这的确是一个喜剧。身为演员的克里斯托夫临危受命，成为了这家公司的总裁，开始了对困境的解救。当然一开始克里斯托夫只是按照瑞恩的要求装扮成总裁，为的是得到一笔可观的收入，但是当他成为总裁，成为给员工发送辞退邮件的总裁，成为决定公司命运的总裁，他其实是慢慢融入其中。在六位高管面前，克里斯托夫面临着业务不懂的窘境，他因为说了一句“秋天是阴郁的”而被格尔姆打了一拳；他夸夸其谈于IT行业的技术、八二原则、敏捷开发、定义和规定之不同，以及引用说“外包就是外移”，但依然被他们怀疑自己只是个外行；最后以“是”的肯定回答来应付一切问题，于是在“是”的牛头不对马嘴的对话中，他和丽萨在办公室干了，他答应不开除海蒂。但这些和高管搞好关系的举措仅仅是表面的，当他发现自己结婚5年的妻子作为律师告知了公司的现状，他才真正开始了解公司，并用自己的方式开始了不自觉的解救：他让员工去库伦旅游，他召集大家宣布了公司要卖掉的消息，最后把真正的老板瑞恩推上了前台，瑞恩的“阴谋”被揭开，公司的秘密也被公开，而六名高管面临失业的问题，但是最后，瑞恩却看见了大家的团结，终于他决定不再和冰岛公司的合约上签字，于是公司在精神上得到了自救，开始用全体人员的努力度过困难。
这就是故事具有的喜剧性，但是当冯·提尔口口声声说“这是部喜剧”的时候，他的态度反而是对喜剧的某种嘲讽，“下面这部电影，也许你已经看出了有点怪异，那么请坚持住，谁都看出来了，这部电影连一点反应都不值得。”为什么喜剧不值得观众有反应，因为喜剧之存在是无害的，“这里没有说教，只是消遣而已。”就像瑞恩找到额头上还留着煤灰的克里斯托夫，找到他“出演”总裁一角，完全变成了对克里斯托夫的消遣：他不是要克里斯托夫搞好和员工的关系，不是为了让大家团结起来，更不是让公司走出困境，而仅仅是为了让假冒的总裁替自己背锅，从而将公司转手自己获得利益。所以瑞恩消遣的目的和克里斯托夫出演的使命，就构成了喜剧的张力，一个是掌控者公司的秘密，一个则是对公司的情况一无所知，克里斯托夫的任务就是让自己表现出作为一个演员的价值，“我是个演员，角色是我的法律，剧本是我的法庭。”
公司背后的秘密，被假冒的总裁，在喜剧逐渐展开的过程中，身为演员的克里斯托夫在被消遣的同时却知道了秘密，于是他又从演员的身份变成了公司总裁，而这又让这部喜剧具有了某种说教意义，比如最后瑞恩喊出“不卖了，公司比以往更团结”就是一种主旋律，就是对公司精神的颂扬，在这个过程中，甚至瑞恩自己也被感动了。喜剧消除了说教而成为消遣，但是在怪异中又具有了荒谬感，荒谬感又解构了消遣意义，在说教中变成了一部反喜剧——这是冯·提尔叙事中的一个反转结构，当电影变成反喜剧的喜剧，变成喜剧的非喜剧，他当然不是为了讲述一个“团结就是力量”的正能量故事，而是在假冒式的虚构中，从情节、结构和主题上进行破坏，这个明显的目的就体现在电影的那句旁白中：“为什么不拿艺术来开涮？”
| 导演: 拉斯·冯·提尔 |
《白痴》也是一个关于身份假冒的故事，当一群人在社会规则面前装疯卖傻，他们是为了抵抗制度是为了抗拒规则，是为了嘲笑群体，但是最后“我们走吧”的无奈，传递出的是这个实验在日常生活中的失败，无疑那是一部悲剧。在《真假老板》中，假冒的故事从社会层面上升到了艺术本质，拿艺术开涮成为冯·提尔的目的，因为在他看来，艺术就是循规蹈矩，就是说教，就是有害的。艺术的有害性最明显的体现便是克里斯托夫的存在，他是一个待业者，喜欢戏剧表演，把甘比尼看成是戏剧艺术的最高成就，他答应瑞恩出演总裁一角就是向甘比尼致敬，而他的信条就是：“我是个演员，角色是我的法律，剧本是我的法庭。”所以在出演总裁的整个过程中，他一直把公司当成了自己的舞台——不是广义的舞台，而是狭义的舞台，所以他会在丽萨的对话中检讨自己演得不像，并询问她是否知道甘比尼，所以他告诉瑞恩自己不喜欢即兴表演，所以最后公司秘密被揭开，他还是说喜欢在这里。所以，克里斯托夫一直处在一种自我演绎的世界里，这也造成了他和现实的脱节，无论是不懂公司业务，还是只是说着“是”，都是演员对现实的游离。而最后公司没有被卖掉，在团结中开始新的征程，看起来克里斯托夫在其中扮演了很重要的角色，但是这无非是克里斯托夫在完成瑞恩交给他的任务，“我只是个演员，签与不签取决于我的角色。”在大家鼓掌的时候，他却躲在窗帘后面，念着甘比尼的名字，说自己就是在演他的《烟囱工的独白》。
克里斯托夫一直把自己当演员，把公司当舞台，把甘比尼当导师，所以喜剧如果只是公司从困境中挣脱的故事，那么克里斯托夫起到了一个解构喜剧的重要意义，“和配角打交道，一事无成。”这句从“与没有授权的人商谈，一事无成”演变而来的话，就是把演员放置在了一个角落里，最后躲进窗帘后面自娱自乐。但是这依然只是故事内部的一种解构，冯·提尔显然觉得这样对艺术开涮并不过瘾，于是更大的野心出现了：“本片的拍摄采用了一种拉斯冯提尔自己发明的技术，称作“自动影像捕捉”。摄影机首先被摆放在指定的机位，朝向演员，由电脑生成随机的调整参数：平移-倾斜-变焦-停止，然后开始拍摄，并对每个分镜重新生成参数。”这是电影打出的字幕，这是冯·提尔技术主义的一次实验，摄影机取消了主观性捕捉的功能，取消了构思性存在，它变成一种自动的工具，变成了参数，变成了机器生成——在电影中，这种技术的运用就是将人物挤到了画面的边缘，似乎他们在逼仄的空间里，受到更具力量更具表现力的物的排挤，或者在另一个意义上，演员退到了次要地位，和克里斯托夫躲在窗帘后面只露出下半身一样，电影是小人物“烟囱工的独白”；更为无情的是，冯·提尔在运用自己发明的技术时，也无视冯·提尔作为导演的存在，其中有两个镜头由冯·提尔自己掌镜，“最终都没有剪进去。”技术删除了导演，物取消了人，这便是冯·提尔对艺术开刷的残忍“自宫”。
《真假老板》电影海报
而当导演冯·提尔被技术冯·提尔取代，推动情节的工具则变成了旁白，从电影的序言开始，旁白就主导了故事的推进，“这里有一个自命不凡的待业演员，奇迹般地有了工作，一份奇怪的工作……”于是克里斯托夫出现了，他在卫生间里不停地练习瑞恩给他的台词；之后克里斯托夫在公司里越来越被架空，旁白再起：“在这里我感到有义务引入一个新角色……”于是克里斯托夫遇见了结婚五年存在隔阂的妻子，而妻子后来告诉了他瑞恩卖掉公司的打算，于是剧情有了改变，其喜剧走向越来越清晰，正如旁白所说：“刚刚有起色，为什么要打断？别提这个简陋无谓的变焦，我要宣布，没有打断就不是喜剧……”抛弃简陋无谓的变焦，就是对技术主义的强调，打断而引入新的角色，就是喜剧的继续和深化；而在公司谈判到了关键时刻的时候，旁白声再起：“不幸的是，我们这个小喜剧不是总提到那个甘比尼？他的轻蔑会把类型扭曲得无法辨认，我是服从类型法则的，我们必须在离开影院的时候心安理得地忘掉一切……”甘比尼蔑视类型法则，而喜剧以及电影需要的是类型化，对于观众来说，当从影院离开，一切的类型规则，一切的喜剧元素，一切的舞台表现，都会被忘记，而这种忘记就是一种解构。
旁白推进了剧情，旁白引出了人物，旁白阐述了理念，旁白是真正的导演，这是第三个冯·提尔：身为导演的冯·提尔，拍摄的镜头被删掉，作为技术的冯·提尔，用“自动影像捕捉”完成电影，而旁白的冯·提尔，则不断制造间离效果，“就这样我们到达了，就在濒临放弃之时，到达了我们这喜剧的结尾。和你一样，我想回家，但我要道个歉，对那些还嫌少的人，以及那些嫌多的、得其所想的人，活该！”唯独没有真正站在艺术立场的冯·提尔，于是，喜剧变成了反喜剧，于是，演员躲进了窗帘，于是类型规则被忘记，于是，构思的镜头被删除，而最后告诉你最富喜剧性的事件是：“甘比尼纯属臆造。”
[本文百度已收录 总字数:3762]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
