2023-07-27《美女与野兽》：爱是一种完美主义
童话，当然是美丽的，在经历了曲折、经历了不幸、经历了痛苦之后，它最终抵达的是“从此，他们过上了幸福的生活”的美好：他从野兽变成了英俊的王子，美丽的她终于爱上了他，两个人拥抱着，慢慢飞了起来，去往那个让他们快乐生活的王国，再没有曲折，再没有不幸，再没有痛苦——在一种飞升的永恒中，上演了童话故事的完美结局。
让·科克托也在讲述一个童话，一个属于孩子们的童话，“孩子们总是相信我们说的话，他们对我们总是完全的忠诚：他们相信从花园里采集来的玫瑰，会将一个家庭拖入矛盾中；他们相信当野兽杀了一个人，他会因为羞愧手上会冒烟；他们相信当一个年轻少女住在他家里时会有很多事情发生。我希望你有一点孩子般的天真，给我们带来幸运……”让·科克托和星号标记出现在这一行字幕之下，这无疑是让·科克托对主题的阐述：这是一个孩子们听到的童话，因为采集玫瑰而陷入矛盾，因为野兽杀人而羞愧，因为美女在野兽的生活中会有故事发生。孩子们听到的故事就是《美女与野兽》，它基本按照孩子们的“相信”而演绎，而这个童话最本质的一点便是“天真”，天真是孩子们的忠诚，天真会给我们带来幸运——当然，天真也是童话必然的讲述语气。
但是，这个孩子们天真演绎的童话，却是建立在“我们”和“他们”的关系之上，而且是“我们”讲给孩子们、孩子们相信“我们”讲述的故事，但是一方面是“我们”讲述了这个童话，另一方面又需要“我们”保持孩子们的天真，用天真构建我们幸运的生活。而在这段字幕出现之前，电影正在拍摄，“开始，第一场！”场记板刚宣布开拍，便传来声音：“停，等一下……”接着便是这段字幕被打出。这是一次拍摄的中断，中断的意义便是插入提示：从故事回到孩子们的“天真”，回到“停”的提示，《美女与野兽》变成了一个观望的文本，它带着让·科克托在“我们”和“他们”之间建立的联系，以成人的视角进入一个童话世界。
似乎一切都是按照童话的设置在讲述这个故事，构筑童话“天真”的是美和善：美是“美人”贝拉之美，虽然在家里干着粗活，但是她浑身散发着美；她喜欢玫瑰，在父亲出门的时候唯一想要的是带回来最美丽的花；在野兽的城堡里，野兽也惊叹于她的美，和野兽的相处中，她穿上了那件洁白的衣服，更是美的化身；回到家里之后，她被姐姐们所嫉妒，她们无法设想被野兽“囚禁”的妹妹怎么可能变得如此华丽……贝拉之美当然是“美人”的第一属性，但是贝拉的美不仅仅是外貌之美，更在于心灵之美，这种美便是善：她在家里被姐姐们欺负，但她毫无怨言；她最爱自己的父亲，不肯接受阿弗南的求婚就是因为想照顾父亲，和他一辈子在一起；父亲在森林中迷路闯入野兽的城堡，他答应过几天会回来，但是贝拉听闻此事之后勇敢地替父亲来到了城堡。
| 导演: 让·科克托 / 雷内·克莱芒 |
对姐姐的宽容是一种善，让自己受苦是一种善，对父亲的爱更是一种善，而当贝拉替父亲来到城堡，开始了“美女与野兽”的故事，更是对善的演绎：进入城堡，第一次看到丑陋的野兽，贝拉直接昏了过去；之后野兽安排她在城堡的生活，在晚餐时野兽出现在她身后，贝拉的恐惧慢慢减少了，她对野兽说在慢慢忘记他的面容；在池塘边，野兽说自己口渴了，贝拉用手掬了水给他喝，说野兽的声音变得温柔了；贝拉在城堡里虽然无法接受野兽的丑陋，但是她更不想伤害野兽，当野兽说“我只是一只野兽”，她安慰他，“人类有的比你还丑陋”；她答应野兽回去之后周一会返回，回到家她告诉父亲，野兽很忧伤，有时举指很高贵，父亲说：“你的善良会毁了你。”当她在镜子中看到野兽生病，她没有违背自己的诺言，回到城堡却找野兽，只是为了不伤害他……
贝拉的美和善闪烁着童话固有的美，而这种美无疑反衬着世界的丑和恶：姐姐们追求财富的贪欲，兄弟吕多维克的挥霍，以及野兽本身固有的丑陋面容，都构筑在了贝拉的对立面。而让·科克托用影像构筑的城堡，也成为诡异的存在：那些人手做成的烛台，那些人头做成的雕像，在活动中制造着恐怖；这是一个空荡荡的城堡，虽然一切都富足，但是它是孤独的世界，它与世隔绝；野兽也会杀人，因为他的爪子会冒烟，在城堡外面的空地上也还有鹿的尸体……进入这样的城堡，贝拉一开始就是害怕的，穿过长长的走廊，风吹动着窗帘的白布，门可以自动打开又自动关上，人手为你倒好杯子里的酒……与正常的存在不同，城堡的诡异风格成为了美与善之外的世界。
这个之外的世界，是不是也是童话叙事的逃逸？是不是也是对天真的一次偏离？美与善在这个丑陋、诡异的世界被结合起来，便是“美女与野兽”。野兽看到了贝拉，被她的美和善所吸引，贝拉认识了野兽，起初是害怕，但是渐渐的也体会到了野兽的善，“我有一颗善良的心……”这是野兽的自我评价，尽管他无法改变丑陋的容貌和身为野兽的身份，但是他的所言所行让贝拉不再害怕，在对善的发现中，也逐步抵消了对丑的在意。但是无论如何，这个童话始终没有进入到天真的核心，因为美和善没有趋向于建立爱。野兽起初最爱的是城堡里的玫瑰，当贝拉的父亲将其摘走，野兽便要惩罚他，“这是我的最爱”，所以父亲回去之后必须让他的女儿回来；当贝拉出现在野兽面前的时候，野兽的爱也从玫瑰转移到了贝拉身上，野兽总是问贝拉的一个问题是：“你愿意成为我的妻子吗？”每次贝拉的回答都如出一辙：不！成为妻子当然不是简单的一种婚姻关系，它在社会性之外，最重要的标志就是对于爱的接受，野兽对贝拉从一开始就是爱，他安排贝拉的生活，他让贝拉成为城堡的主人，他嫉妒有人向贝拉求婚，但是贝拉却一直在排斥这种爱，她只说“喜欢”而从不提及“爱”，她拒绝成为妻子的请求，甚至当野兽将钥匙交给她，告诉他这里的一切都是你的，贝拉也没有因此而答应这种爱。
《美女与野兽》电影海报
野兽具有魔法，五样道具构建了他的魔法世界，玫瑰是美的象征，马是忠实的使者，手套可以穿越时空，镜子能看见真实的存在，照见一切的丑陋，钥匙则是财富的象征……五样东西对野兽来说，都是至宝，但是她唯独缺少爱；对于贝拉来说也一样，她拥有美貌，她对父亲充满了爱，她是善的化身，她也拥有了野兽给她的所有财富。在野兽和贝拉唯一缺少的爱面前，这个天真的故事却走向了一种俗世：爱从满足而来，爱就是一种满足。当贝拉重新返回城堡，野兽给她的那枚打开财富之门的钥匙不见了，但是她没有食言还是回到了野兽的身边，此时的野兽已经奄奄一息，贝拉用真诚喊出了经典的话：“让我的野兽回来。”野兽成了“我的野兽”，这是一种情感的流露，是对他的关心，是不想伤害他，但这依然不是爱——直到阿弗南和吕多维克偷走了钥匙，从那间房子的顶上准备潜入，被守候在那里的女神狄安娜雕像射出的箭射死，阿弗南变成了丑陋的野兽，而野兽得到了新生：他不再有丑陋的面容，而拥有了阿弗南的脸庞，拥有了王子的身份。
这是最关键的转折，也从孩子们的天真构筑的“他们”变成了让·科克托审视的“我们”：野兽在死之前说：“我是野兽，如何能证明我对别人的爱？只能死去。”死亡是对爱的证明仪式，死亡也是一种新生；起初对野兽只说“喜欢”，贝拉看到变成了阿弗南的模样的王子，便说：“爱可以把一个人变为野兽，也可以把一个丑陋的人变得英俊。”于是在面对“王子”时说自己爱上了他。转变让野兽死去而复生，转变让野兽变成了英俊的王子，这是不是对于丑陋的告别？而丑陋的告别换来的是爱，贝拉爱着的也不再是“我的野兽”，而变成了“我的王子”：他拥有的是野兽的善良，是阿弗南的英俊，是王子的富有，当善良、英俊和富有构成了一个一体的存在，他无疑成为了贝拉爱的对象。
爱不允许丑陋的野兽存在，这何尝不是一种庸俗？美无法超越丑，爱无法容忍丑，或者说，在一个人类的世界里无法安放一种野兽的爱，于是，天真走向了某种世俗，童话也变成了一个寓言——让·科克托最先在“停，等一下”中断中插入孩子们的天真，是不是也在注入一种成人的解读？而“从此，他们过上了幸福的生活”的结局是不是也是让·科克托完美主义的写照？
[本文百度已收录 总字数:3365]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
