2022-07-27《反基督者》：当自然的撒旦成为神
女人没有致男人于死地，男人却在“三个乞丐”出现之后制造了死亡：他用尽力气扼住了女人的咽喉，直到她最后断气。当死亡变成相互的折磨，当男人最终杀死了女人，“我们都没有存在意义”的世界上，关于生命的也走向了一种残缺：男人将女人吊在树上，用一把火烧掉，然后瘸着腿走出森林，迎面而来的却是无数个女人，而她们都没有脸——死去的女人，瘸腿的男人，以及一大群走向山坡的无脸女人，构成了“反基督者”最后的命运：谁都不是胜利者，谁都走向了生命的反面，而每个人都可能是反基督者。
“片名源自尼采的同名著作。”这是片头的字幕；“致敬安德烈·塔可夫斯基”，这是电影最后的态度，尼采和塔可夫斯基构筑了拉斯·冯·提尔电影的两种文本启示：从尼采的著作中，冯·提尔无疑引出的是“反基督者”的邪恶寓言，而这个反基督形象指向的是生命的狂欢；而对塔可夫斯基的致敬，则是在影像语言上营造了“潜行者”的行为学意义，伊登森林就像是塔可夫斯基电影中闯入的那个“区”，关于信仰，关于科学，关于生命，都从潜性者的行为中获得感悟，当然，最后男人走出伊登森林也是对“潜行者”返回的回应。但是，在冯·提尔的森林即自然的寓言世界里，反基督者缘何会最后死去？杀死女人的男人作为“基督者”，又如何以受伤的方式离开？
故事由四个章节组成，第一章是“悲恸”，第二章是“痛苦”，第三章是“绝望”，这三章的标题都是一种感性呈现，它指向的主体便是遵从自然并以自然为法的女人，而男人在这三种情绪中都是旁观者形象出现，但是当女人悲恸，当女人痛苦，当女人绝望，显然已经超出了女人作为一个正常女性的范围，它触及的是疯狂，是贪婪，甚至是邪恶。这一切源于一个事件的发生，那就是男人和女人的孩子尼克坠楼身亡：在黑白和慢镜头呈现的故事序章中，尼克从睡梦中醒来，然后拿着自己心爱的玩具，走到了阳台里，他看到了外面飘飞的雪花，然后登上了高处，最后在伸手扑向大雪的兴奋中坠落。这是生命走向最后的死，这一种死从睡梦中开始，在和雪地融为一体中结束，正因为这一死亡事件，揭开了这个“反基督者”的寓言。
孩子坠落，无疑最受伤的是孩子的母亲，女人陷入悲恸之中，即使在医院里躺了一个月之后醒来，一想到孩子的离世，她也抑制不住自己内心的悲恸，她大喊大叫，无法控制自己的行为，在“我也想死”的呼喊中用头猛撞家里的东西，她总是想到和尼克在一起的那些日子，阳光洒在他们身上，这是一种幸福——也正因为回忆中带有太多美好的东西，所以女人更加悲恸。悲恸是一种正常的人性写照，在这个层面上冯·提尔所触及的是一种社会意义的现象，女人抱怨自己没有想到尼克已经渐渐长大了，“他醒得越来越早了，而且自己可以打开婴儿床了，我怎么没有想到呢？”这种对成长中某些行为的忽视，就是完全社会意义上的一种呈现，它带来的是身为母亲的女人的悲恸——但是正是从这个极具表象的社会现象入手，冯·提尔开始了一种寓言式的探讨。
女人为什么陷入了比正常人更悲恸的情感中？孩子的离世真的会摧毁她的情感体系？这个问题的回答必定会触及原因：她经历了什么？孩子对她来说意味着什么？在尼克坠楼事件发生的同时，在黑白、慢镜头的世界里，是另一个正在发生的场景：男人和女人在疯狂地做爱，他们忘乎所以，他们沉浸其中，身旁的杯子掉在地上，桌子上三座人体雕像掉落，当然，尼克也从高处掉落，正因为他们完全在自己的欲望世界里，所以忽视了可能的毁灭，所以死亡发生了。所以欲望成为了事件的一个原因，而在欲望世界里，冯·提尔几乎都给了女人正脸，而男人的脸被隐藏起来，这里的一个暗示是：女人是欲望世界的主宰。因为沉溺于欲望，所以忽视了自己的职责，又因为尼克坠楼，女人陷入了更深的悲恸之中，看起来，欲望和悲恸代表着原因和结果，是割裂呈现的世界，但这两个面向指向的却是同一种情感，它属于女人，属于“反基督者”。而男人在整个过程中，则站在疯狂的对面，他以冷静的方式出现：他安慰妻子，他帮助妻子走出困境，当然身为心理咨询师，他更想让女人走出这种悲恸的情境中，“没有人比我了解你”，男人的这句话其实更深的含义是：没有人比我了解欲望、疯狂、悲恸等感性世界。
| 导演: 拉斯·冯·提尔 |
无疑，站在对面的男人代表的是理性，是科学，是知识，为了让女人从感性世界里走出来，他用理性的方式寻找原因，并让她在“进入”之后学会勇敢地走出来。“你最害怕的到底是什么？”“你首先要学会面对它。”在男人的循循诱导中，女人说出了森林，想到了伊登森林，“我害怕森林里的一切。”于是男人将森林写在了“恐惧金字塔”的顶端，于是男人带着女人乘坐火车去了伊登森林，于是悲恸的女人在害怕的森林里进入到了“痛苦”阶段。伊登森林，那座小桥，那棵“古怪的树”，那座木屋，女人和男人一步步走进去，一步步发现背后的原因：曾经女人和尼克在这里生活，曾经女人在这里写作关于历史上对女巫屠杀的论文，曾经在这里他听到了尼克的哭声，听到了果子掉落的声音，“它们让我害怕，森林里的一切让我害怕。”而这正是害怕的原因，男人告诉她：“相信你内心所想，你就是成功了。”
但是进入之后真的如理性的男人所言，可以安全地走出？在从悲恸到痛苦的转变中，在从疯狂到找到害怕的原因的过程中，身为旁观者的男人其实也发生了转变：他认为女人总是回忆起听到孩子的哭声，但尼克并没有哭，男人解释说，这是因为你掺入了自己的感情，“当你没有了安全感你就会来到这里。”害怕反而成为了女人的一种庇护；女人说伊登的一切都是可怕的，那些果子掉落就像在哭泣，男人则告诉她：“这是童话，橡树是不会哭泣的。”男人铺设了石块，让女人走在上面，“踩着它你会有踏实的感觉。”男人做出解释，男人用实际行动，男人不让女人害怕，实际上在这个过程中，男人是用理性在控制女人，但是男人所代表的理性真的能让感性控制在合理的范围内？真的会从悲恸、痛苦和绝望中回到正常？
女人进入伊登森林，进入内心世界，是找到了害怕的原因，几天之后女人甚至告诉男人：“我完全好了，看我现在多快乐。”但是一旦进入，不是在原因的寻找中可以离开，而是在被唤醒了自然本性之后陷入到更深的感性世界里。在女人看来，自己进入的是一个叫自然的世界，而自然意味着人的天性，那些疯狂，那些悲恸，都是人之天性的自然流露，但是在完全自然的状态下，天性所指向的却是邪恶，“撒旦是神，自然的撒旦是神。”这是女人的观点，进入伊登森林，就是进入了女人所要论述关于古代女巫被屠杀的论文世界，就是进入了自己身为自然一物可激发的邪恶天性中——这就是“反基督者”，它站在基督的反面，它站在理性的反面，它站在社会约束的反面，它甚至站在生命的反面：在疯狂中，女人总是抓住男人以做爱的方式排遣悲伤，在森林中，女人也在自虐和施虐中满足天性……
《反基督者》电影海报
这当然是可怕的，而这个可怕的原因就在于男人的理性为自然的撒旦让路：在“绝望”章节中，男人提出了一起玩一个游戏，那就是互换角色，“我是自然，你认为的自然。”女人便叫他“自然先生”。当理性让位于自然，当基督变成反基督，当控制变成释放，他们进入的世界就再也走不出来了：男人让女人在自然的世界里做想作的事，而女人说：“这就是我论文的主题：如果人性本恶，当女性的天性成为自然，当女性无法控制自己，那就是邪恶。”于是他们进入到论文的世界里，女人开始追求贪婪的欲望满足，在把男人打昏之后掏出了男人的性具，甚至摩擦出了血；又在男人的腿上打洞，用一块沉重的磨盘固定，只为不让男人离开自己；甚至还将拧开螺丝的扳手扔掉了，去除了一切解决问题的工具……这就是女人展露自然时的疯狂和残忍，这就是女人天性中暴露的邪恶，这就是女人身上的女巫特质，这就是对生命膜拜的“反基督者”。
但是在这个过程中，代表理性、知识和科学的男人，真的是救赎的基督？在反基督者面前真的是受害者？当他们进入到伊登森林，当女人相信内心所想而成功，男人反而陷入到了噩梦中，人类精神的基督，以科学的名义解释女人疯狂的理性主义者，是不是也是正常感性世界的扼杀者？尼克之死，男人并没有多少悲伤，女人在自责时反问的是：“你是不是在远离我们？”女人在说及害怕的事情时，男人一次次否定，女人的疑问是：“你为什么这么自大？”曾经让女人和尼克在伊登森林里，男人的解释是，在那里可以找到不被打扰的安静，这样就可以顺利完成论文，实际上在女人看来这是他的逃避……或者从另一个角度来说，女人正因为害怕男人离开所以要用残忍的方式留住他，而在悲恸、痛苦和绝望看起来都属于女人的时候，男人却陷入了更深的悲恸、痛苦和绝望中：他看到了身后拖着死去孩子的鹿，看到了啃食自己骨肉的狼，看到了洞穴中的乌鸦，而这三种动物就是女人口中的“三乞丐”——在基督世界里的东方三圣变成了反基督者眼中的“三乞丐”，女人作为女巫的形象命名了这种邪恶，而男人则看见了真正的邪恶，“三乞丐到来时，一定要有人死去。”
这是反基督者的箴言，这也是男人的行为，女人从自然天性的邪恶中走出来恢复了一点理性，她开始帮助男人解除腿上的磨盘，而男人则趁机扼住了女人的喉咙，当女人死去，他扮演了历史上的屠杀者，把女巫绑在树上然后一把火烧掉。天性中邪恶的女巫死去，反基督者被毁灭，这就是人类理性的胜利，但是理性也变成了屠杀者，即使战胜了疯狂，即使扼杀了悲恸、痛苦和绝望，理性也变成了一种残缺。
[本文百度已收录 总字数:3956]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
