2022-08-12星期七的“热天午后”

不足两米的小床上，闭眼休息了三十五分钟，起身实时温度39℃，没有达到昨天42℃的最高温，今年第七个高温天没有得到进一步延伸，但是预报说下周炎热依旧，甚至会打破极端记录。

不足两米，三十五分钟，三十九℃，数字和今天有关，和现在有关，也和过去、未来有关，在被数字包裹的日常生活，也因为这一天的到来，几乎走向了一种神话：今天，“或。者”篇目已经达到了7000篇——距离网站开通5000天不到两个月，记录书写的数字和现实的数字已经拉开了2000的距离：这是自我意义上再建的2000天，这是时间被延长的2000天，这是“或·历”迎来新纪元的2000天。越来越逃离现实的规则制约，神话世界里撑满了独自、独立和独享的精神空间，仿佛7000篇不是终点，而是新的起点。

但是“热天午后”却以让人焦虑的方式让这个神话世界面临随时可能的解体。前几天开始网站就遇到了无法打开的问题，刷新几遍也无用，联系托管商，问题在于服务器的配置降低影响了打开的速度。而服务器配置的降低关键原因是，我的“九品书库”还在使用完全陈旧的ASP程序，由于和“或。者”的程序在一起，PHP和ASP的混搭无法迁移到性能更高的服务器上。解决的办法或者也是有的，比如架设在不同的服务器上，比如ASP升级为PHP，这些方案可以解决目前的困难，但是背后令人担忧的一点是：长此以往，随着技术的迭代和程序的更新，老旧的东西是不是真的必须花大力气升级？升级会不会带来成本的上升——更直接的说法是：升级的过程会不会造成数据的丢失？

问题呈现出某种连环的效应，在热天午后中，暂时的调整似乎已经解决了这个困难，但是问题的本质没有化解，而更担心的不仅仅是升级的过程中数据丢失，如果万一服务器受损或被破坏，是不是所有的内容在理论上都可能丢失？是不是已经连续14年记录的博客会变成一片空白？是不是7000篇的自我神话最后只是一个水泡？焦虑之后忽然是从未有过的空寥，空寥的感觉里是从未有过的不安：如果再深一步，博客一直安全，没有发生任何意外，数据也将完整保存，但是在生命终结的那一天，每天的每天用心记录的这一切是不是最后还是变成一个零？是不是所有的评论、心情甚至春秋笔法的文字最后都是毁灭和空无——在自我世界里，作者和读者的合一，并不存在一种真正的共享意义，他人的缺席，传播的单一，它的消失和产生一样，都不具有真正的文本意义。

《我的千岁寒》里是欣喜，《数列里的“21世纪”》里是激动，《弱水三千》里是淡然，《“千”篇一律的时间寓言》里是沉默，《它的反面是一场临时组成的寂静》则是反省，《暗夜里，六千张面孔的鱼》已经变成了无他，“1000而2000,2000而3000,3000而4000，4000而5000，在每一个节点里，数字都是一种言说的存在，都是词语建造的宫殿，而时间反而变成了外在的符号。”已经到了千系列的第七天，仿佛是从星期一完整地走到了星期七，有人开始休息。但是早就有了对数字的解读，只不过是0和1组成的符码，只不过是十百千组成的文章，“言说里有多少喜怒哀乐？有多少悲欢离合？有多少欲言的渴望，又有多少沉默的无奈？”那时的疑问是对于这种“很认真”甚至充满仪式感的记录的一种反思，而现在完全变成了对文本的追问：它在何种意义上具有被保存的价值？在一个人的意义上，保存是不是仅仅是活着的一种状态，灰飞烟灭，谁来记得那个透着暑气的热天午后？谁还会想起那个八月未归的旅人？谁还会在数字的神话里自我狂欢？

追寻意义可能是无意义，创造神话可能是反神话，书写自我可能是非自我，“那样的话，我不如用等待来错过它。”看到了卡夫卡的那句话，他写下的时候是不是也在沉思于有和无？“到处都是雾，除了雾就是雾。”想起了小说《撒旦探戈》里的那句话，它所指向的是不是神话的破灭和破灭的神话？“热天午后”之后看的是电影《撒旦探戈》，450分钟的电影，就是一个窥探世界的长镜头。卡夫卡的那句话，小说里的那个场景，电影里的长镜头，是不是都在解读文和现实的关系，而打开的电影里的那句话更是直接指向了“热天午后”的这种数字焦虑：“弗塔基被钟声吵醒，小礼堂在八千米之外，并没有钟，钟塔在战争期间已经被摧毁了，而且小镇距离太远，钟声无法传到这里。”八千米的距离，和七千篇的数字，都不是抵达，钟声不是信仰，不是救赎，它早就被摧毁了。

托马斯·品钦的《葡萄园》里是七千千赫的“类死人广播电台”，阿赫玛托娃在《没有主人公的叙事诗》里传来的是七千公里外的声音：“而你没有成为我的葬身之地……”海明威的《永别了，武器》中军队的七千人死于霍乱，七千卷的《大藏经》，五月风暴中萨特向索邦大约的七千名学生发表讲话……文本里的七千，故事里的七千，被书写的七千，最后湮没的七千，在这个热天午后齐齐而来，它们和“或。者”的七千组成了文本的一个索隐，“所有书写都化成唯一的寓意：世界打开了奔涌的口子，也有人会将它们合上，之后是平静，之后是沉寂，之后甚至是死亡。”

对数据的恐怖永远是：怎么会有永恒？永远没有永恒，这是巨大的悖论，而唯一能消解悖论的就是从数字本身的仪式中出来，返回此刻，返回现在，返回日常：关心明天会不会继续晴热？雨会不会溅湿衣服？不写是不是遗忘？或者：即使生后所有数据、文本、记录都化作了无，即使生前也会遭受技术上可能的损毁，每一天难道不是我能体验、感受和收获的日子？每一次言说难道不是面对自己的有意义？每一种记录难道不是属于自己的沉思？

数字是具体的，是可触的，是今天的：这是传统的中元节；卡塔尔世界杯倒计时100天；“或·历”上写着：2027年12月14日，星期二。

[本文百度已收录 总字数:2295]