2014-08-12 《巫山云雨》：湮没的街道，浮出的欲望

湮没和浮出，是两个刻度的时间，是两款不同的海报，“中国第六世代诞生”的日文电影海报上，上与下，黑与白，是侧弯的身影和迷惘的个体，张开的手臂和错开的他们，有些事正在发生，有些事已经发生，日文的《沈む街》写在淡色的“巫山云雨”之上，“む”是湮没，“沈む街”或者就叫湮没的街道；而在中文版的电影海报上，却是“十八岁少年不宜观看”的注释，封面的赤裸男女拥抱在一起，这是被禁之后重新开始的叙事，连同英文名“In Expectation”组成了一个偏向未来的尴尬符号，湮没的街道和“期待着”的巫山云雨，其实分属在不同的语境里，也发生在不同的时间刻度上——一个是过去式，一个是将来式，就如存在和希望，出生和寻找，总是以结束为开始，以毁灭为起点。

时间仿佛是寓言，在1998年的《巫山云雨》中，湮没还是一个即将发生的将来时，巫山镇上的水位线还在高高的墙上，而在2006年《三峡好人》的时候，墙上的水位线已经明确地标注着“2006年5月1号，这里的水位将增高到156.3米”，从1998年看见的未来，到2006年标注的数字，从1998年的章明，到2006年的贾樟柯，似乎都在“期望着”的时间寓言里，而当走到2014年一个凉爽夏末的时候，这一切已经完全成为了已经发生的“湮没”，只是在不被湮没的影像里再次打开的时候，那人民币后面的图案，那杀鱼的血腥，那糖果带来的喜事，仿佛都已经成为解说时间之外的符号，从过去到现在，从现在到未来，还有什么是可以期望的，还是什么是可以叙述的？

	导演: 章明 编剧: 朱文 主演: 张献民 / 李冰 / 王文强 类型: 剧情 / 喜剧 制片国家/地区: 中国 语言: 中文 上映日期: 1996 片长: Germany: 95 分钟 / USA: 96 分钟 又名: In Expectation

如果一定要寻找“期待着”的寓意，三十岁的麦强身上不带的身份证似乎是一个刻意的举动，面对着派出所的小吴的询问，麦强说身份证没带在身上，却记在心里，1965年6月出生的数字代码不是以证件的方式出现，而是一种记忆，证件上的数字是死去的符号，而在人心里它仿佛就是活着的“期待”，1965年6月，在那时是三十岁，大龄青年，已经定下了结婚日期的小吴问了一句，30岁了啊？30岁可以比小吴早一点结婚，可是麦强没有，在揪石子信号站工作的麦强还没有女朋友，也还没有像小吴一样忙着准备冰箱、粉刷，以及戒指，也没有开始向亲朋好友分着糖果，当然，更没有在看见街上走过的迎亲队伍时露出笑容。

麦强只有一个人，当信号工的工作是乏味的，逆流的船，顺流的船，上行或者下行，他报告下一站船的名字和经过的时间，或者接到电话知道即将到来的船的名字和航行的时间，当其他人都去度假轮休的时候，那里只有他一个人。一个人的生活看见的是对面的山，对面的镇，对面的云，他拿着望远镜观察着一切，那么远，仿佛生活就是和自己隔离开的，或者走到江边挑起满满的水，然后再一步步走到自己的房间里。在一个人的生活里，时间仿佛是凝固的，身份仿佛是无需证明的，如此，1965年6月出生便也像一个久远的传说。

但是马兵带着丽丽来到揪石子的那个下午，一个人的世界便被打破了。马兵大声喊着麦强的名字，然后要纸头上厕所，麦强把自己练书法的宣纸给了他，马兵又不用，说是这么好的作品可以卖到北京去。两个人到来，打破了一个人的平衡，而两男一女的格局也把这种平衡带到了欲望的边缘。生活似乎有了选择，但其实选择等于是一种无意义，麦强在他们到来之前，从水桶里捞出一条鱼，又捞出另一条鱼，两条几乎一模一样的鱼，麦强把其中一条放入水桶中，然后用刀狠狠敲向手中的那条鱼，鱼死了，在砧板上他剖鱼，水桶里的鱼，砧板上的鱼，活着的鱼，死去的鱼，在一种无意义的挑选中选择。但是当他满手是血地剖鱼的时候，马兵和丽丽便来到了他的信号站，他出去，用宣纸擦着自己的手，然后又回来，将水桶里另一条鱼捞起，敲响脑袋，放到砧板上，再一次剖鱼。

《巫山云雨》中文海报

日文海报

相同的剖鱼过程似乎在另一个场景里发生，对面的巫山镇，住在仙客来旅社顶楼的寡妇陈青从水桶里捞起一条鱼，又捞起另一条鱼，也是两条几乎一模一样的鱼，她也把其中一条鱼放入水桶里，拿起刀狠狠敲向手中的那条鱼，而满是血腥的手从死去的鱼身上拿起的时候，她也是出去，看见自己的孩子亮儿从楼梯上走上来，她问：你有没有听到谁在喊妈妈的名字。亮儿摇头，四周一片寂静。寂静的世界就像揪石子的信号站，只有麦强听到马兵叫自己的名字。

叫着名字，清楚地听见或者冥冥中听见，在江这边和那边发生。麦强用鱼和几样菜招待他们，但是朋友的到来依然没有改变这里的无聊，本来那只电视机里播放的是新闻联播，新闻联播里播放的是三峡工程开工典礼的报道，可是后来电视节目没了，只有满屏的雪花，麦强摇着天线依然没有信号，丽丽走过来调试着，依然没有信号。于是关掉，于是坐在那里，三个人玩着牌，三个人变换着座位，输赢的游戏变成亲嘴的，也依然没有改变这里的无聊，马兵问丽丽：“怎么说？”丽丽反问一句：“什么怎么说？”没有内容，没有选择，而留着两撇小胡子的麦强始终不发一言，坐在那里听他们说话，他也许已经习惯了这样的无聊，而到来的马兵和丽丽，除了在挂历上写下“丽丽到此一游”，便是一个“床上有蛇”的诱惑性迷局。

麦强听到有蛇，跑进房间，马兵趁势走了出去，关上门，只留下麦强和丽丽两个人，“你在里面好好上班吧。”男人和女人，床上和凳子上，他们像永远隔着距离，无聊的距离，游戏的距离，而即使丽丽脱掉了性感的袜子，麦强依然沉沉地坐在那里，而当窗户打开，江风吹进来的时候，丽丽对着江上大喊，对于麦强来说，依然只是无聊的一个场景。而后来走在江滩上的丽丽甚至脱了外衣下江游泳，在旁边的麦强依然对她说，江水很冷，小心感冒。丽丽上来，麦强将衣服披在她的身上，然后是短暂地一起坐在那里，麦强似乎第一次那么近地靠近一个女人，夜色中却再无故事发生，丽丽跑过去又对着江上的客轮大喊：“你们去哪里？”没有回应，空空如也。

夜晚只是一个游戏，当第二天麦强听到马兵和丽丽争执，只是为了一个赌局，“你有没有和丽丽睡过觉？”睡过了则表示马兵赢了，没睡过则表示丽丽赢了，这是一个选择？就像那两条鱼一样，所谓选择，只是无意义的取舍，麦强的回答只有一个字：“啊。”肯定的感叹号，否定的疑问号，但是一个“啊”就像无意义的选择一样，就是一个无意义的回答。然后便是走开的马兵，走开的丽丽，在走廊上，那一双袜子和内衣在江风的吹拂下，来回摆动。

没有睡过觉，没有精彩的故事，甚至没有肯定和否定的回答，但是对于麦强来说，有一个故事早就浮出来了。在吃饭之前，靠在桌子上的麦强醒来，说了一句：“我梦到了一个人。”像是对马兵和丽丽说，又像是对自己说。梦中的一个人，虚幻而遥远，却像就在对岸，处在两条鱼选择中的陈青，她不是在做梦，却仿佛听见有人叫她的名字。梦里梦外，这边和那边，相同的场景，似乎有着可能的相遇。但是对于陈青来说，生活和麦强一样，也在无聊和孤独中。死了丈夫只有亮儿相依，每天也就是拿着仙客来的牌子去码头拉客人，然后带到旅社，给他们登记，收取押金，或者在没有生意的时候，坐在那里看着从这条巷子里经过的那些人。生活大约是这样可以过去的，但偏偏是不想被湮没的，镇上的墙壁上已经画起了要淹没的水位线位置，这是一个没有以后的枯竭之地，陈青不知道未来的生活何去何从，就和那些趁着三峡建设之前来此观光的散客一样，那个即将湮没的城市是他们期待着的未来，只是当来到这里，当住进仙客来旅社的时候，才发现被欺骗，旅社没有热水供应，电话也打不通。种种都是不确定的现实，都是无法选择的选择，陈青的婚姻也是如此，同事王姐给她介绍了在跑船的陆成，但是陈青似乎不想去，而这么多年来，旅社的老莫帮着他们母子，给他们钱，当他听到陈青要开始第二段婚姻的时候，急切地问她，是不是决定了？其实，决不决定对于陈青来说，没有任何意义，“其实我们谁也不欠谁。”老莫的帮助和金钱，陈青的身体，这或者是最简单的生活方式，所以在可能改变的生活里，陈青反而陷入一种迷惘和麻木中，只是很有限地出现一点自主，当老莫坐在旁边说：“这么多年了，你说没事就没事了，我不同意……”话还没说完，陈青一杯茶水泼了过去。

孤儿寡母，生活不易，在这样一种有些畸形的家庭里，慢慢浮出来的是一些欲望，灯灭了，隔着透明的帘布，陈青在洗澡，亮儿坐在旁边，与其说是洗澡，不如说是对身体的体抚，是对自我的关照，仿佛在这一刻她才属于自己，只是旁观的亮儿扭过头来，母亲光裸的影子，让他眼中闪出一丝的光亮。而这个平时喜欢用毛笔涂涂画画的孩子，似乎有着另一个人的投影。陈青曾经听到喊她的那个声音是不是发自亮儿？而亮儿是不是麦强的某一个影子？麦强梦中的那一个人和陈青仿佛听到的喊声，在真实的世界之外，冥冥之中又找到了浮出来的理由。

但却是真的相遇了。老莫向小吴举报说，5月18日下午四五点钟，陈青被一个“狗日的”男人强奸了，老莫报案时提到了“上嘴皮子上留着一撮胡子”，明显和麦强建立了联系，然后绘声绘色地描述是在房间里的哭泣，以及衣服刚扣好扣子，“肯定是强奸。”然而在小吴关于保密、罪犯的关键词里，陈青却以“没什么事”而化解了这事关老莫利益的案件，直到老莫在小吴搬家的路上指认了那天看到的那个“狗日的”，才将买宣纸的麦强请到了派出所。

小吴的办公室里也有在水桶里的鱼，但是并不是捞出一条，又捞出一条的无意义选择，小吴要的是麦强确切的信息，包括身份证上的完整信息，只是1965年6月的代码记在麦强的心里，所以关于身份识别的证据变成了一种记忆之中的事。而关于强奸，麦强的解释是“去一个女人那里了”，然后是睡觉，但是这睡觉不是拉住街头随便一个女人的50元嫖娼，而是把身上的400多元都给了她，刚发的工资，放在桌上，如此，便分开了所谓的嫖娼，甚至是强奸。

在马兵看来，这是麦强进步的表现，而在小吴旁边，马兵甚至不是证人，而是1500元结婚用的冰箱的代理商，在派出所的故事里，麦克、马兵和小吴同样坐在凳子上，同样抽着烟，同样赤膊着上身，也仿佛是面临同样命运的男人，而不是民警和嫌犯，身份的转移对于三个人来说，都像是一个游戏，而最后再找陈青谈话时，“到底是不是强迫你”的问题变成了所有生活的转折点，小吴从此开始全身心投入到阴历六月初八的婚礼的筹备中，马兵投入到一千五百冰箱的代理实务中，而麦强，也在“我觉得我见过她”的梦幻世界里被释放——离开时，小吴甚至为麦强理了头发，像是自我的重新定义，也像是进入了自己生活的轨道。

“我觉得见过她”仿佛就是那个在陈青耳边响起的声音，400元绝非是50元的身体，所以在冥冥之中她进入了麦强的梦中，在梦见一个人的方式改变了一个即将被湮没男人的世界。而其实早在仙客来旅店的大门口，陈青就如梦如幻地进入了一个浮出来的片段中，那是关于身份证缺失的信息，那个人说，我是流窜犯，然后便是走出了旅社，陈青一抬头，是消失的背影和重新出现的另一个人，像是一个陌生的道士，他们目光相触，却没有说话，只是看见，便成为一个挥之不去的意象，再次抬头，道士已经不见，空荡荡的街角，那个“流窜犯”又走回旅社，在大门口做出一个侮辱性的动作，又转身不见了，陈青回过神来，跑出柜台，气恼地骂了一句“龟孙子”。

只是这被看见的场景再也无法从记忆中删除，如梦的一瞥仿佛是麦强所说的“我觉得好像见过她”，只是在这“好像”的陈述中，老莫的举报毫无意义，小吴的调查毫无意义，而自己有关的欲望却在浮出的时候变成了“期待着”的故事——不被湮没，不被玷污，耳边响起了召唤，当一个人和另一个人相遇，无论是在梦中，还是在幻觉里，都有一个打通的过程，无论是出生于1965年6月，还是30岁的守寡，对于他们来说，在生活中就是反抗者被湮没的命运。

街头贴着巫山电影院《在期待之中》的电影海报，那或许是一部电影，或许是一种生存，而期待无非是“In Expectation”，无非是一个浮上水面的欲望故事，从此在对岸，有一个男人穿越江河，穿越城市，站在她的面前，即使在楼梯的尽头她死命打着他湿淋淋、赤裸裸的身体，也是一种真切的表达，“你是不是被强迫”的回答，“我好像见过她”的迷局，还给两个人的是最后的选择，“因为你，她现在只有一个人，蛮壮烈的。”马兵说完，麦强就成为了她最后的选择，在楼梯口，麦强第一次看见拎着鸡蛋的亮儿从身边经过，推开门，想要把他们迎进自己的屋子里。世界仿佛是复活了，当跨越一条江的奇遇变成了和数字无关的爱情，那个1965年6月的数字有何意义，那个被标注在墙上的刻度有何意义，那条新闻联播里播出的新闻有何意义，“期待着”的人始终对着满是云雨的巫山，在渐渐湮没的时间寓言里寻找那个辽远的梦。

[本文百度已收录 总字数:6174]