2017-08-12 《死亡诗社》：洞穴里的浪漫主义

当尼尔在黑夜里打开窗户，看见漫天飞舞的雪花，是不是对于封闭的一次突破？当诺克斯骑着自行车，从山坡冲向那成群飞飞鸟，是不是对于围拢的一种突围？当查理在全校师生面前，接到“上帝打来的电话”，是不是对于纪律的一场戏谑？当基汀面对被寄予厚望的孩子，打开教室后面的门，是不是对于传统的一种解放？是不是，是一种选择，但是这种选择其实在生命意义上早就写好了答案，它像一首诗，“我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。”

但是尼尔开枪自杀了，但是查理被学校开除了，但是基汀被迫离开了孩子们。但是，是最后的结局，它以一种顽固的力量让这个“是不是”的选择题自动变成了一个否定的答案，在悲剧性的结局面前，他们的努力以失败而告终，他们的突破又重新被囚禁在传统和纪律之内，就像他们抵达生命本真的浪漫主义，看上去就像是恢复死亡诗社的那个洞穴，没有人光顾，滴着水，偏僻，是黑暗、潮湿和危险的所在，但是至少有一束光照亮了他们，照亮了诗歌，照亮了青春，照亮了生命。

就像柏拉图所说的“洞穴里的影子”，它看上去是不真实的，和现实隔开了太多的距离。但是影子之存在，却都是光照之下的艺术和浪漫，那一束光出现并照亮，就是那个新来的英语老师基汀。接替退休的老教师，这是一种新生的力量，对于全美最优秀的预备学校的威尔顿预科学院来说，基汀应该完成的是一种传承的工作，传统、荣誉、纪律和优秀是学校的四大支柱，这是一百多年来形成的基础，75%的学生能够进入名牌大学，这是学校所收获的成果。当那些被父母寄予希望的孩子送到这所优秀学校的时候，他们必须牢记的是这四大支柱，并且用实际行动践行这样的传统。

	导演: 彼得·威尔 编剧: 汤姆·舒尔曼 主演: 罗宾·威廉姆斯 / 罗伯特·肖恩·莱纳德 / 伊桑·霍克 / 乔西·查尔斯 / 盖尔·汉森 / 更多... 类型: 剧情 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 上映日期: 1989-06-02(多伦多)/1989-06-09(美国) 片长: 128 分钟 又名: 暴雨骄阳(港) / 春风化雨(台) / 壮志骄阳

但是四大支柱下的生活，却是机械的，却是严肃的，却是活力尽失的，化学课每天布置几十页的作业要求，数学课不按时交作业就会被扣学分的制度，对于孩子来说，却像是进入了一种牢笼，“欢迎来到地狱学校”，这是尼尔所在的“学习小组”对新来的托德说的话，这是一群吸烟的孩子，这是在暗处放纵的学生，他们似乎用恶搞的方式解构着学校的传统，“我们新的四大支柱是什么？是嘲弄，是恐怖，是颓废，是排泄。”这或者是一种反抗，把所谓的传统都进行了彻底的解构。四大支柱和新四大支出，学校制度层面和学生解构层面，似乎组成了一个对立的系统，但是这明显是一种情绪性的否定，甚至是一种破坏。

一种是在高处俯视人、压抑人的制度，一种是在最低处带着破坏性质的系统，其实无论是前者还是后者，在极端的表达中都无法接近真实的生命状态，都无法看见真正明亮的东西。就是新来的基汀老师，像一束从遥远的世界里射来的光，开始照亮孩子们生命角落里被遗忘的创造力和爆发力。第一堂英语课，他就别出心裁地从前面的讲台走到后门，吹着口哨，然后把正襟危坐的孩子都从后门带到了校史陈列室，让他们站在历史照片和实物之前，然后轻声地让他们听到从深处发出来的声音，“及时采撷你的花蕾／旧时光一去不回/今天尚在微笑的花朵／明天变得风中枯萎……”丁尼生的一句诗，是为了听见时间的声音，“听见了吗？CARPE... CARPE DIEM，及时行乐，孩子们，让你的生命超越凡俗。”

《死亡诗社》电影海报

“及时采撷你的花蕾”，这是青春的告白，这是生命的宣言，要抓住时间抵达生命的意义，那些泛黄的照片上也是孩子，也是充满激情，但是当岁月无情地改变一切，他们曾经的理想，都随着他们的肉身变成了尘下之花。这是基汀开设的生命课程第一讲，从丁尼生的浪漫主义开始，从时间深处的叹息开始，从被尘土掩盖的理想开始。很明显，基汀从一开始就不是破坏性的，“及时行乐”是为了抓住时间，抓住青春，不要浪费那些会被生命带走的理想。

这是一种建构的开始，而建构意味着解构，解构却并不是破坏，这是基汀掌握的原则，所以在第一堂关于诗歌的课上，当学生从教科书上读到关于诗歌的序言：“要完全理解诗歌，我们首先必须了解它的格调、韵律、修辞手法，然后提出两个问题：第一，诗歌主题如何艺术地实现；第二，诗歌主题的重要性。”这是教材中教授眼中的诗歌，当基汀在黑板上画出序言中说到的横坐标、纵坐标和覆盖的面积，似乎诗歌变成了代数，变成了方程，“这些理论都是屁！”于是从解构开始，基汀大胆地叫学生们将序言撕下来，不是只撕一页，而是把全部的序言都毁掉，而且要发出清脆的声音，当有人疑虑重重不愿撕下课本的时候，基汀对他说：“撕吧，这不是圣经，你们不会被打入地狱。”

撕去的是一页纸，却也是按部就班的传统，是死气沉沉的气氛，是不敢行动的束缚，而孩子们在“船长，我的船长”的激励下，尽情地撕书，尽情地释放自己。但是撕是一种否定式的破坏，它的下一步一定是主动地创造。基汀的接下去就是让他们接近生命，接近生命的激情，接近生命的创造力，接近生命中最真实的欲望。“没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。”于是在被撕掉的诗歌之外，他要求每个人都写诗，都读诗，“因为你的存在，你可以奉献一首诗。”这首诗是关于生命存在的，是关于自由意义的，：只有在梦中，人才是自由的。”

写诗之后，就是读诗，他要每一个人读大声读出自己的诗歌，或者是关于爱，或者是关于猫，每一种感情，每一件事物，都能发现其存在的诗意，而当诗歌抵达生命，只有朗读出来才能和大家分享，才能用冒险的方式看见自己。“我们是一群浪漫主义者。我们不仅仅是念诗，诗从我们舌间滑落，就像蜜糖。情绪高涨，女人亢奋，灵魂驰骋。”托德是敏感的，是小心的，是脆弱的，基汀把他叫上讲台，不断地刺激他，不断地鼓励他，不断地启发他，甚至让他闭上了眼睛，让自己的思绪不受羁绊地自由飞翔，终在基汀去除了那双遮挡目光的双手之后，托德在闭着眼睛的世界里富有激情地朗读自己内心的想法，不像诗歌却远超诗歌，而诗歌的意义也就在于浪漫，在于激情，在于自由。从认识诗歌，到写作诗歌，再到朗读诗歌，这是一首诗的形成过程，基汀以领路的方式让学生们进入了诗歌王国，进入了自由世界。

他让孩子们在校史陈列室里聆听死亡的低沉声音，他让学生们倾听自己内心的声音，这是一种创造；当他让男生们在绿茵场上读着激励自己的话而奋力射门，这变成了行动，在这样的行动中，他们被激情支配，他们感受活着的力量；当他让孩子们从坐着的课堂上站立起来，跃上那讲台的时候，“从上面看世界，会有完全不同的效果。”这是一种颠覆，这是一次改变，俯视的世界里仿佛让自己变成了另一个人，一个接近上帝的人；他在学校的操场上让每个人按照自己的方式行走，这是为了消除“顺从的危险”，让每一个人都能找到自己的方向，自己的脚步。

破坏而创造，解构而重构，这便是基汀的教学实践，而他也不再单纯是一个学生，他是基汀教授，是基汀老师，也是基汀队长。在这样一种充满激情的教学中，那些学生感受到了不一样的世界，发现了不一样的自己，他们开始查询基汀的相关信息，发现曾经是足球队员的他创办过死亡诗社俱乐部，所以他们的目的便是重新恢复死亡诗社，在学校之外的森林里，在森林深处的山洞里，在山洞漆黑的黑夜里，从床上爬起的孩子，从学校大门走出的孩子，从众人皆睡的夜晚寻找的孩子，终于在那个山洞里恢复了死亡诗社俱乐部，他们拿着手电筒，他们捧着诗集，他们声情并茂地朗读诗歌，不管是自己写的诗歌，还是《诗歌五百年》里摘录的诗歌，在这个山洞的独立王国里，他们迸发出激情，他们感受到浪漫，他们品味着生命，尽管他们在山洞里也抽烟，也谈论女人，也开玩笑，但是这一个小小的王国里，他们向永不逝去的青春，向充满理想的生命致敬。

思想影响行动，行动促进思想，从这样的一个洞穴王国出发，他们把“死亡诗社”的力量变成了对于自我生命的诠释，尼尔喜欢莎士比亚的戏剧，开始走向舞台，变成了那个“帕斯”；托德克服了胆小的毛病，把家里每年送给他一模一样的生日礼物扔向了天空，“世界上第一个无人驾驶飞行的文具盒”成为他突破自己的最大胆行动；诺克斯爱上了最漂亮的女孩Chris，在聚会上抚摸了她的头发亲吻了她的前额，在被Chris的男友痛揍一顿之后，依然未改初心，终于在尼尔演出的那晚紧紧拉住了Chris的双手；查理更是彻底，竟向学校杂志投稿，希望邀请女生加入他们的失望诗社俱乐部……“然后我有了信仰／然后我有了想象／我被他们沉迷的嘲笑所感染／然后我看见刚果河／在黑土地上流过／在森林中划下一道金色的沟壑”他们在山洞里这样定义他们的生活，而他们的目的就是希望活得有意义，就是希望把“非生命的一切都击溃”。

但是，这一种关于生命的定义都是不受拘束的浪漫主义，当他们看见洞穴里的影子是不是也走向了自己不真实的现实？惠特曼的“船长”，丁尼生的“花蕾”，莎士比亚的十四行诗，梭罗的《瓦尔登湖》，拜伦的诗歌，这些文本建立起来的都是浪漫主义，和那些被撕掉的序言一样，浪漫主义抛弃的是现实主义，而实际上这或者是一种单一的突围，“站在世界的屋顶，喊出我们野性的咆哮！”这是基汀鼓励不敢朗读诗歌的托德而引用的话，那么谁能够站在世界的屋顶？谁能喊出野性的咆哮？仅仅是站在讲台上？仅仅是在黑暗的山洞里？而其实在他们面前的是那坚固的世界，一百多年的四大支柱如何推倒？顽固的思想如何改变？

当尼尔的父亲拒绝了他想走向舞台的梦想，当他被安排进入更牢固的军事学校，尼尔仿佛变成了这个死亡诗社的牺牲品，当那晚最精彩的戏剧落幕，却也是他人生的落幕，赤裸着上身，打开了通向寒冷外面的窗，然后毫无声息地走向楼梯，然后悄悄地拿出了父亲的枪，然后漆黑的夜里便响起了刺耳的声音。从死亡诗社开始，到死亡的夜晚结束，一扇开启的门又被关上，尼尔的父亲喊着“不”，尼尔的母亲难以悲痛，托德在死讯面前在雪中疯狂奔跑，那个山洞的光亮被熄灭了，而黑暗中再无影子——不管是不是真实，连幻觉也不复存在了。

尼尔的死，是生命遭遇的覆灭，在一百多年的传统中，有人成为告密者，有人被开除，有人成了牺牲品，而基汀也因为“滥用老师的影响力”而离开了学校，学校又恢复了秩序，又保持了传统，又变成了“地狱学校”，又稳固了它的四大支柱。但是正如尼尔的死，查理的被开除和基汀被迫离开一样，他们都是个体意义上的失败，而真正抗争的力量应该是集体性的，只有成为群体性的需求，这样的生命表白才会形成新的不可动摇的力量，所以当基汀最后一次走进教室的时候，当老校长按照传统教学要学生学习被撕掉的诗歌序言的时候，托德第一个表达了不满，第一个走上了课桌，第一个俯视自己的世界，于是两个，三个，当大多数的学生走上世界的屋顶，他们汇聚成另一股力量，一股不妥协的力量，一股抗争的力量——他们用这样的方式，向死去的尼尔致意，向离开的基汀致意，那世界里仿佛又念出了关于青春、关于自由的诗篇：“及时采撷你的花蕾／旧时光一去不回/今天尚在微笑的花朵／明天变得风中枯萎。”

[本文百度已收录 总字数:5470]