2018-08-12 《脸庞·村庄》：海总有它的道理
不是海，是湖，他们坐着，他们没有说话，他们像湖水一样平静，一棵古树在旁边衬托着环境，一条石凳和他们一样沉默。88岁的阿涅斯·瓦尔达，33岁的JR，当他们用影像记录了生活，记录了劳动，记录了脸庞，记录了美好事物，当最后看着平静的湖，是不是要把自己从这一个“脸庞世界”里分离出来？
这是他们拍摄计划的最后一个场景，当他们在无数次的错失之后相遇，拍一部电影的计划便应运而生，“去往村庄，去往脸庞，去往单纯美好的地方。”他们开着那辆特殊的相机小车，穿越法国，寻找那些脸庞，寻找那些劳动者。一个是新浪潮电影的导演，一个是街头摄影师，在他们认识的那一刻，似乎年龄的差距已经不存在了，对于影像特殊的理解使他们走在一起。他们给矿工拍摄，给农场主拍摄，给咖啡店的女服务员拍摄，给敲钟人的后代拍摄，给码头工人和妻子拍摄，然后把大幅照片打印出来，贴在街道的墙上，贴到仓库的木墙上，贴到废弃房子的墙上。
记录每个人的脸庞，然后变成大幅装饰画，这是将日常生活变成艺术的一个过程，在这个再创造的转变中，那些人第一次发现美好。矿工小镇唯一还住着的让尼娜看到自己的脸庞，是一种惊讶，是一种激动，她捂着自己的嘴巴，眼睛里却闪烁出泪花；经营200亩农场的农场主看到自己的照片贴在了仓库木门上，很兴奋地说：“我已经是明星了。”而咖啡店的女服务员借来了1973年的新娘伞，当她的照片被装饰在小镇上的时候，第一次发现自己的美，孩子们以她的照片为背景，在自拍中留下了最美的母亲；码头工人妻子的照片被印在了集装箱上，她们变成“图腾般的女人”，成为“勇敢的女人”，当她们坐在空着的集装箱位置上，和自己的照片一起成为港口最美丽的风景，“有一种主宰一切的感觉。”但是这些照片，真正的意义在于让丈夫第一次看见了不一样的妻子，他们一直支持丈夫，所以，“这是我们的女人。”
把人们的脸拍成照片，然后放大贴到墙上，这是一种艺术化的放大，似乎消解了日常生活的平庸，是的，他们都是劳动者，他们的脸庞湮没于芸芸众生之中，只有当这些平凡的人进过艺术的加工，他们便跳出了琐屑，跳出了日常，跳出了工作。那个70多岁的老人已经退休，当他的照片被贴在墙上的时候，还邀请瓦尔达和JR去自己的地盘，在那里，他用1300个瓶盖做成精美的装饰品，其实他早就是一个艺术家，那些普通的人在照片之外也在实践着自己的艺术梦想，而瓦尔达和JR只不过是寻找到了新的表现形式。
|
| 导演: 阿涅斯·瓦尔达 / 让·热内 |
 |
他们生活是单纯美好的，他们的生命充满了艺术感染力，瓦尔达说：“偶然性是最好的灵感。”所以当他们穿行于法国，镜头下的每一个人，每一张脸庞都是随机的，都是偶然的，而正是这种偶然性的群像艺术，才接近劳动者本身。而将日常生活艺术化的目的何在？瓦尔达说：“艺术是为了让人们感到神奇。”在她看来，每一个脸庞读有故事，而当这些脸庞被放大贴在墙上的时候，它变成了一种对于时间的定格。他们把老矿工以前拍摄的搓背洗澡的照片放大，把小镇居民曾祖父母结婚时的照片印在墙上，时光已经逝去，但是在定格中它们却复活了记忆，矿工们看着照片怀念以前的岁月，整整工作了30年的一名矿工说起自己父亲下矿井带去的面包，当他上来之后面包变黑了，但有一个很好听的名字叫“百灵鸟面包”，全家人一起分享这特殊的食物；文森特是小镇敲钟人的后代，他总是会想起祖辈们在高楼上敲响不同钟的那些岁月，而现在，他也可以敲不同的钟，让它们发出不同的音乐，表达不同的意义；当那张曾祖父母的结婚照被贴在墙上，那个姐姐叫来了弟弟，然后用手机拍照留念，“这是巨大的幸福。”
有时激活的并非只是记忆，还有现实，那个皮鲁海滩旁是一个废弃的村庄，瓦尔达和JR把很多年轻人邀请过来，然后为他们拍摄照片，当鲜活的脸庞贴在墙上，当年轻人合影留念，这个地方开始热闹起来，一个邮递员回忆起曾经骑着自行车为村里人送信，而送完信他的包里总是塞满了农民们给他的甜瓜和西红柿。美好的回忆属于过去，但是当这些废弃的房子有了鲜活的标记，另一种美好也开始了。美好是可以被唤醒的，美好是可以永存的，这或许是瓦尔达和JR拍摄计划的初衷，而其实，正是由于他们希望保留单纯而美好的瞬间，才显示出现实的无情。
|
|
| 《脸庞·村庄》电影海报 |
瓦尔达已经88岁了，她在摄影师布列松的墓园里回忆起布列松和妻子的往事，JR问她“你是否怕死”，她的回答是：“我经常思考死亡，我不怕死。”死是生命的一种归宿，瓦尔达似乎对于死亡本身看得淡然了，但是在现实意义上，她却有着某种疏离感，这也许就是这一部以纪录片为属性的电影所要传递的一个主题，村庄、矿山、农场、码头，他们是劳动者，他们处在生活的最前沿，但是在这一个变化的时代，他们也慢慢失去了那些纯真的东西。那个农场主虽然说自己一个人经营200亩农场，“享受着孤独”，但是这种孤独却是机械生产的孤独，以前还雇佣人员，而现在各种机械设备的存在，使得劳动力大为解放，一个人的孤独其实是一个人的寂寞；那些惊叹于脸庞被印在墙上的人，显然看到的是日常之外的艺术，但是当他们自拍留影之后，却急于将照片上传到社交媒体，希望有人点赞。
技术改变了生活，在这不可逆转的潮流面前，人们是得到了更多还是失去了更多？瓦尔达和JR开展了一个关于山羊是不是该保留羊角的调查，一个农场的山羊羊角全部被切掉了，是为了防止它们打架影响安全，从而影响产奶量，而另一个农场主却保留了羊角，“人也会打架，保存羊角就是让他们活得自然一些。”羊角只保留或许并不是争论的焦点，焦点在于技术和时代改变的是不是一种和记忆一样珍贵的东西。从山羊瓦尔达想到了自己的电影《尤利西斯》，想到了海滩边的裸体男人，想到了那个模特盖·伯丁：就是在1954年，瓦尔达在海边的木屋旁，为伯丁拍摄了一张靠着木屋坐着的照片，而现在她再次想起的时候，便要把曾经的照片贴在海滩边的那个废弃城堡上。
当1954年的伯丁以照片的形式再现于“城堡”墙上的时候，瓦尔达似乎看见了那曾经发生过的一幕，而现在，“他看起来像是摇篮里的孩子。”醒目，鲜活，似乎一切都没有走远，但是当第二天早潮过后，瓦尔达再去看的时候，那墙上在没有“摇篮里的孩子”，再没有能激活的记忆，照片没有了，只留下潮水冲刷过的黑色印记，面对着并不平静的大海，瓦尔达感慨道：“海总有它的道理的道理，照片消失了，我们也将消失。”一声叹息，一种无奈，更是一种思考。
这或者是这位“新浪潮祖母”最复杂的情愫，88岁，似乎经历了许多，当站在岁月的渡口，那些东西还能像脸庞一样定格而成为永恒的存在吗？当一张张照片被印在墙上，她和JR坐在长凳上，坐在集装箱上，坐在水塔的高处，他们以观望的方式注视着永恒的存在，但是他们却不在里面，正是这种隔离出来的状态，让瓦尔达想到了更多，甚至她在成为观者的时候，也无法抵抗岁月留下的痕迹，那双眼睛似乎已经有了毛病，眼前的事物不再清晰，她必须到医院检测，必须进行治疗，即使JR安慰她说她的皱纹有一种美感，即使JR拍摄了她的脚，并贴在了那些油罐车上，在一种移动中保持着生命的活力。
但是，一切都已经显得力不从心，瓦尔达在脸庞里陷入沉思，在照片中开始怀旧，在影像里开始哀伤，她从自己成疾的眼睛想到了布努埃尔的电影《安达鲁犬》，从山羊想到了自己的电影《尤利西斯》，从劳动者想到了《拾穂者》，而认识JR的时候，JR说起瓦尔达的电影《五点至七点的克莱奥》和《墙的呢喃》，而在寻找记忆的过程中，JR推着瓦尔达的轮椅在卢浮宫中奔跑，她想到了戈达尔的《法外之徒》，看到JR始终不肯拿掉墨镜，她想到了自己以戈达尔为主角的短片《麦当劳桥上的未婚妻》——也许正是JR不肯脱掉的墨镜，让她真正想起了戈达尔，想起了曾经的友情，想起了新浪潮的点点滴滴。
“我们没有相识在乡间小路，没有相识在车站，没有相识在面包店……”他们总是错过，但是当他们相遇的那一刻，瓦尔达一定从JR的墨镜里看见了戈达尔，看见了曾经的影子，这是一种被激活的情结，在她的《麦当劳桥上的未婚妻》这部短片里，戈达尔第一次摘掉了墨镜，也第一次找到了自己的女友，瓦尔达对JR说，那一年我33岁，而现在站在他面前的JR刚好33岁。一切像是巧合，但是在巧合中，瓦尔达几乎都在寻找属于自己的记忆：她告诉JR，戈达尔是一个哲学家，他改变了电影的表达方式；在火车上，她给他看那部《麦当劳桥上的未婚妻》的电影；她甚至几次要求JR将墨镜拿掉，当JR拒绝的时候，老太变得有些生气，而这种戴着墨镜的疏离感终于在最后想见戈达尔时，也变成了无奈的现实。
在罗尔小镇，瓦尔达带着JR来到了戈达尔的住处，但是门却反锁着，在那里她看到了一句留言：“在杜阿尔纳镇，走进蓝色海岸。”瓦尔达说：“这句话只有我能懂。”是的，《走近蓝色海岸》正是瓦尔达拍摄的一部电影，而在那间蓝色海岸的房子里，她、戈达尔、戈达尔的妻子安娜以及自己的丈夫雅克总是聚在一起，谈论电影，谈论生活。而现在时光已远，一句话所带来的伤感远远大于一句话所勾起的怀念，在无法见到戈达尔的情况下，瓦尔达留下了那个小圆面包，然后在玻璃上写下了留言：“借用你的笔，JLG（指戈达尔），感谢你，但是不感谢你紧锁的大门，我很爱你，你是个大混蛋。”
没有再次遇见，没有共同回忆，对于瓦尔达来说，一定是最为遗憾的，就像她在卢浮宫中被推着奔跑，却唯一一次停了下来，注视着那副《夏天》的肖像画，夏季的水果和花卉组成了人的侧脸，那是热烈的季节，那是旺盛的生命，那是年轻的标记。但是，那只是一幅画，无论和戈达尔的友情，还是自己有关的青春，都在无法变回的现实里成为了永逝的符号，《拾穂者》、《尤利西斯》、《麦当劳桥上的未婚妻》、《法外之徒》、《走近蓝色海岸》、《五至七时的克莱奥》、 《一条安达鲁狗》、《墙的呢喃》或者都是致敬过去的“脸庞”，海总有它的道理，时间总有它的道理，即使最后JR为她做了最后一件事，就是把自己的墨镜摘了下来，但是年老的瓦尔达视力已经不再清晰，这个世界已经模糊，那些记忆已经模糊，就像眼前的湖，平静，沉默，却像海一样，始终望不到它最后的边际。
[本文百度已收录 总字数:4984]
思前： 《红圈》：回到另一个犯罪现场
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
