2023-07-05《公共休息室》：缪斯在空中
2分28秒的长镜头，以沃依切赫·哈斯的惯常方式展开：字幕被打出，滚动的是演职员表，这是电影外的说明，而画面却是电影内的演绎：是一条狭小却热闹的街，来来往往的人经过，小孩在这里玩耍，商贩招徕着客人；画外音响起：“这是在世界末日，每个警察都知道这一点，世界像留声机唱片一样黑，一遍又一遍地唱着同一首歌……”歌声成为背景音乐，旁白还在继续，“萨利街，萨利街，灾难街，爱情像节一样解开，荣耀迟早会到来，但是一旦这条街迷住了你，你就会跌入谷底，萨利街，一条绝望的街，在萨利街，缪斯生活在空中和音乐中，还有你，我的欧洲，但是风把你吹走了……”之后是另一个旁白响起：“我的喉咙里流着黑血，然后我走了，唱了一首无聊的歌，萨利街，雨中的街道，斜斜的街道，我来告诉你这条街……”在画外音交替中，一个手拿行李的年轻人走向镜头，然后回头，他看到街的天桥上站着一个女子，年轻人面带微笑，然后转身，向着天桥处的那个租房走去，而镜头从平视的机位变成了低机位，镜头前出现的是在特写处的一只苹果，苹果的一半已经被啃掉……
2分28秒的长镜头，是关于这条叫萨利街的街道，在不同的景别中，在不同的画外音中，哈斯的叙事似乎也变得漫长，他塞进了太多想要表现的元素，尽管显得庞杂，但是关于人物的遭遇和命运似乎已经被注解了：这条街是灾难的街道，是绝望的街道，因为它就是现实之路；这条街里会发生爱情，会有荣耀，但是爱情被解开了，荣耀还没有到来，因为缪斯生活在天空中，生活在音乐里，也就意味着一切的美和理想都在虚空里；年轻人面带微笑来到这个城市，来到这条街，他看见了欣喜之物，才会面露微笑，才会转身选择，但是正如对这条街的定义，它是无可逃避的灾难，它制造了绝望，“喉咙里流着黑血”便是命运的象征；年轻人的命运在这里出现了某种转折，但是地面上却是一个啃了一半的苹果，它是欲望？它是爱情？它是食物？
缪斯在天上，缪斯在空中，缪斯在歌吟的音乐里，缪斯一定不在这条街上，实际上这个长镜头区别了三种空间：天上、人间和地上，哈斯用不同的视角呈现了空间形态，而从空中到地上，也许唯一的过程便是坠落。年轻人叫萨利斯，他走进租房找到了属于自己的那张床，于是“公共休息室”便展开了：公共休息室，是公共的租住房，公共不是私有的，公共是开放的，所以在这个公共的空间里，每个人的命运都成为了这个社会的缩影，而社会的缩影又投射在每个人的生活中：他们怀揣着看起来向上的理想，却在人间的生活中，坠入了生命的最低处，像那个被啃咬的苹果，最后是丢弃的命运。
公共休息室，更大的意义还在于这样一个混杂着不同租客的空间，却从来不是向外开放的，它以封闭的方式变成了对每个人的囚禁状态，无法脱离，无法打破，最后听从于命运的摆布。如果从空中坠落于地？萨利斯一进门，仿佛感觉到了一种激情，他面带微笑，他深呼一口气，然后站在窗户前，他说自己渴望写作，写作是“天空开阔”，是“阳光明媚”，他对齐格蒙说：“我们陷入了困境，但是我们要证明世界是一体的，唯一要做的就是抓住阳光。”这像是萨利斯的一句青春宣言。他之所以对齐格蒙这样说，是因为齐格蒙显得悲观，他总是拨弄着墙上的那面钟，“时间在流逝，事件是每个时钟的恐惧……”不是时钟制造了时间的恐惧，是自己陷入到时间流逝的恐惧中，人为停掉时钟根本无法阻止时间，反而带来更为失望乃至绝望的生活。
| 导演: 沃伊切赫·哈斯 |
公共休息室里除了萨利斯存有理想，贝德纳契克也一样，这个经历过战争的人更向往一种美好的生活，他认为战争已经去除了身上可怕的细菌，所以在生活重新开始之后，他整天拿着书学习法律，希望通过考试。看起来迪亚齐亚也是身怀理想的人，甚至他还付诸了实践，他将旅行作为他生活极为重要的一部分，在他看来，去往不同的国家，接触不同的语言，就是人生最大的收获；或者还有梅里克的理想生活，他白天睡觉晚上行动，作为左翼组织的一员，他积极投入到政治斗争中，在房东说他终有一天会被抓住的警告中，梅里克也没有退缩；当然还有生活在这里的女人，在镜子前试着裙子的是菲莉卡，她的笑声很有感染力，还有特奥多兹亚，她漂亮，她温柔……
这便是“公共休息室”的群像，这里有笑声，有诗歌，有吉他，有腊肠，当然也有隐约的爱。特奥多兹亚在萨利斯到来之后，为她煮咖啡，而萨利斯也为她吸引，终于在那一天其他人不在的时候，他吻向了她，那时的特奥多兹亚手上拿着的正是一个苹果，苹果是诱惑，苹果是爱欲，而啃咬了一半是爱情“已经”发生的证明。但是这里一切的美好都像是一种虚设，连爱情也只是在这浅浅的一吻中，每个人都想要开始新的生活，但是萨利斯却说：“这是没有希望的城市，我在等待着新的东西……”他定义了这个城市，他将自己的行为命名为“等待”，也就意味着他开始悲观，他开始颓唐，他开始消极。的确，就像这条街一样，他们的生活并没有出现改观，每天的生活除了在公共休息室里休息，就是在酒吧里喝酒，烈性的伏特加成为他们的日常，而更为颓废的生活在慢慢展开。
《公共休息室》电影海报
迪亚齐亚总是在逃避那个叫莱泼德的女人，因为他向她撒过慌，借过钱，因为他承诺过爱，但是在这个花花公子以旅行为借口的生活中，一切都变成了骗局，而萨利斯却在旁观者慢慢也被莱泼德吸引，甚至和她产生了暧昧的关系，但是一切都是无果，当最后的迪亚齐亚弹奏着吉他，却说一个人必须要创造神话，“和她结婚就是一个新的神话……”神话其实是为谎言寻找借口，从天上到地下，是不堪入目的谎言；齐格蒙也从天上掉了下来，他终于没有找到工作，对于时间流逝的恐惧又增加了一份；梅里克终于和拿着枪的左翼组织成员一起离开了，政治斗争对他来说也许是一条不归路；还有贝德纳契克，满怀信心去考试，最后失败而归，在和菲莉卡“调戏”之后却锁进了房间里，当房东用斧子劈开那扇门，眼前的是已经上吊死去的贝德纳契克……
死亡在欢笑之后降临，这是急转而下的命运变化，它猝不及防，而哈斯也以这样的方式安排了萨利斯的死亡，在和众人喝酒的时候，那只酒杯就这样倒了下去，而这也是萨利斯倒下的标志，医生给他诊断，告诉他没事，让他多休息多补钙，特奥多兹亚还杀了那只鸡炖了鸡汤给他喝，但是萨利斯喝不下，满身是汗的他其实是肺结核发作，医生告诉特奥多兹亚的是：“他马上就要死了。”果然，当他手里拿着那张明信片，读着“几天后我们在一起的话”，一只黑猫猛地跳过来，拿着明信片的那只手便垂了下去，齐格蒙对还弹着吉他的迪亚齐亚说：“他死了。”
齐格蒙失去了工作，梅里克投入到政治斗争中，迪亚齐亚要用谎言创造新的生活，贝德纳契克选择了自杀，萨利斯被疾病夺去了生命，这就是“公共休息室”里发生的时代悲剧——陷于这个几乎封闭的世界描述时代的残酷，哈斯的确有一点闭门造车的嫌疑，而且在悲剧展开中，那种急速而下的命运似乎太过突然，新的生活没有到来，阳光没有照亮这里，公共的生活是群像的生活，群像的悲剧是时代的悲剧，理想在空中，它像诗歌和音乐一样早就吹走了，生活永远是啃咬了一半而被丢弃的苹果。
[本文百度已收录 总字数:3031]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
