京师记⑹死去的石头_『行·者』＠地图册

2010-08-18 京师记⑹死去的石头

圆明园的荷花盛开，争奇斗艳中的婉约在绮春园开放，圆明园第15届荷花节在这里举行，2000亩水面、400多种荷花正盛放迎宾。皇家御园圆明园因水而活，水上荷花是圆明园的夏季之魂。乾隆曾有诗赞：“香远风清谁解图，亭亭花底卧双凫。停桡堤畔饶真赏，那数余杭西子湖。”和着假山、喷泉和林荫道，你能感觉到的只是山青水碧、林木葱茂的诱人景色，或者，它远离了“圆明园”这三个字承载的历史负重感，小桥流水，花草芬芳，仿佛一下子要把你从140年前的大场大火中剥离出来。

但是，这荷花却并不是遗世独立的，也打上了历史的烙印：她是被打入冷宫的仙女，却被人们奉为神圣之躯，她本是泥中之物，却生性出淤泥而不染；谁最喜欢荷花，谁又最了解荷花；谁会品味荷花，谁又最会欣赏荷花？她就是慈禧，自诩为荷花的传奇女子，她死时的被褥上也是秀满荷花，慈禧在圆明园获宠，故终生不能忘怀，而圆明园的生活对于慈禧来说，即是人生中的重要经历，也是圆明园被大火劫烧的亲历者和见证者。

“圆明园”，是由康熙皇帝命名的。康熙皇帝御书三字匾牌，就悬挂在圆明园殿的门楣上方。对这个圆明园园名雍正皇帝有个解释，说“圆明”二字的含义是：“圆而入神，君子之时中也；明而普照，达人之睿智也。”而5200余亩面积、150余景的圆明三园却并未呈现“圆而入神”、“明而普照”的历史命运，1860年英法侵者军舰队的大炮打开了大沽口，并长驱直逼通州，在八里桥决战清军失利后，咸丰仓皇自圆明园逃奔承德避暑山庄而去，造成都城无主，百官皆散，军卒志懈，民心大恐的危机局面。而圆明园这座清朝帝王在150余年间创建和经营的皇家宫苑，遭受了灭顶之灾。在园内珍贵器物被劫之后，三四千名英军在园内到处纵火，大火三昼夜不熄，烟云笼罩北京城，久久不散。这座举世无双的园林杰作被一齐付之一炬。“实天宝地灵之区，帝王豫游之地，无以逾此”。的圆明园最后只剩下残垣断壁，“将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。”历史在这场滚滚浓烟之后，翻过了耻辱的一页，当荷花再次盛开，那些石头却仍然保持着140多年前死去的姿势。

从北大西门向北，走10分钟路程，就是圆明园，它与颐和园分居在不同的方向，却代表着生存和死亡两种状态，我最终选择前往圆明园。绮春园的荷花池或许不是值得留恋的地方，西洋楼遗址更吸引我。石雕残迹果然都横躺在那里，从与世博会中国馆异趣的蓄水楼到集大成的大水法遗址，仿佛无声地诉说那场劫难。一位东北的母亲正在教育自己的孩子，一把大火就烧了这圆明园，所以人就像一个国家一样，一定要强大，才不会被人欺负。其实这样的励志教育在这些石头的残断处，显得有些生硬，那段历史太厚重，一个人、一个民族都无法承载，而我们总是把历史简化成一个时间节点，一个事件，或者一种最高统治者的国家思想。

它的身上果然映照着一座帝国的背影，百年过去了，国人的历史观纠结在剩下的这一堆堆的残垣断壁和林林总总的遗失珍稀文物身上，陈列着最痛苦的国家故事和最耻辱的民族记忆，以及对于西方侵略者的最彻底的鄙视，在这样的史观面前，保持原貌似乎比重建更能拷问民族的道德和对历史的尊重，任何遗址公园或灾难纪念馆都有建立“道德社群”的效果，它提示国人勿忘血恨、凝塑出内向的团结意识，也要对外人说话，让后人偿还历史的罪责。在西洋楼遗址，也看到了不少的外国人，我不知道他们那种略感遗憾的背后是不是有着历史不会重蹈的希冀。

史学家汪荣祖先生在《追寻失落的圆明园》中指出，现代中国人之所以不能忘怀一座皇家园林的命运，是因为他们非常困惑，“为何西方人会犯自己订立的国际法，该法明确禁止在战时从平民或国家元首手中，掠夺可以带走的私人财产”，尤其是英法联军劫掠圆明园的那一回，因为列强刚刚才在1899年加入了禁止战时掠夺的“海牙公约”。可是，它的意义又不是应该仅限于此。因为圆明园的沦落破败，除了西方，也有中国人自己的责任。英法联军撤离没多久，附近居民就跑进去洗劫木材了。满清颠覆以后，从军阀到民国政府，从高官权贵到民间盗匪，更是对仅存的遗迹上下其手，巧取豪夺。新中国建立了，遗址毁灭的过程也并没有因此停止；山平湖填，原有的人造丘池成了大片农地与交错的通路。再来则是“文革”，砍去了更多树木，增添了不少工厂……

今天的圆明园到底能够告诉我们什么？除了教育国人爱国，它能不能让西方游客省思帝国主义的残暴？它展示了外敌造成的伤痕；但它有没有提醒我们，就在今天，就在我们周遭，仍有无数的文物非法外流，仍有可贵的建筑倒在推土机下呢？假如中国人自己不显示出阻止物质记忆毁坏的决心，又如何能要求圆明园的那些遗址能昭示我们对历史的尊重和民族的自强？

很巧的是，在西洋楼遗址前，天开始下起了小雨，那些石头依然保持着死亡的姿势，那些历史的某些尘埃，仿佛被湿湿的雨水沉淀下来，这样的应景让我觉得圆明园仍然是历史的一个坟墓，里面埋葬着帝国最后的光阴，也埋葬着国人粗浅的耻辱感和与历史混淆的民族自尊。