2024-08-18《卡利古拉》：我选择了杀戮者的幸福
我掌管起一个王国，在这个王国里，不可能者为王。
——《第一幕·第十一场》
不可能就是“让天空不成其为天空”，就是“让一张美丽的脸变丑”，就是“让一个人的心变得麻木不仁”，正因为这些事情都是不可能的，所以在卡索尼娅看来，“这种事儿你办不到。”不可能不是客观存在的事物，是主观命名甚至去办的事情，所以即使在卡利古拉看来，世界的真正规律是“不可能者为王”，他也要让不可能的事情发生，但是他所改变的是客观规律，即使发生了，它也是在客观意义上属于“不可能者”。
第一幕第十一场是卡利古拉和情人卡索尼娅之间的对话，一个在众人面前显露出权威的人竟然在卡索尼娅面前哭了，为什么？不是因为自己爱着的妹妹和情人德鲁西娅之死，“一个男子哭泣不是由于爱情”，而是卡利古拉第一次感觉到有一种“无名的东西”从自己的身体往上升，这就是绝望，它和肉体的痛苦不同，它的无名就在于无力去改变它就会发生，这就是卡利古拉所说的“不可能者”，他被它控制住，丧失了一切的希望，从而看见了人的悲剧性存在，“如果我对这个世界不采取行动，那么我是睡觉还是醒着，也就毫无差异了。”所以卡利古拉作为一个国王，要让不可能的事情发生，这就是他采取的行动：“我要让天空和大海浑然一体，要把美和丑混淆起来，要让痛苦进发出笑声！”
从感受到不可能的事无处不在，到采取行动让不可能者为王，这就是加缪笔下“第一人”对荒诞的态度：客观现实就是无处可逃的荒诞，它最后变成爱情的逝去，变成无法改变现实的绝望，变成和肉体痛苦一样的折磨，所以他一起到还治其人之身，让世界真正变成这个荒诞的世界，而且在“不可能者为王”中采取一切的行动，是让荒诞变得更为荒诞：天空和大海浑然一体，美和丑混淆起来，让痛苦发出笑声，还要让世界彻底改变：最后就是人不再死亡，他们将幸福地生活在一起，“等到一切全被拉平了，不可能的事情终于在大地上实现”——以更荒诞的行动对应本来就荒诞的世界，这是卡利古拉最愚蠢的服从，还是他最彻底的反抗？
“卡利古拉是个相当和蔼可亲的君主，不料他的妹妹兼情人德鲁西娅死了，他发现这样的世界不能令人满意。从此，他就迷上不可能的事情，染上鄙夷的憎恶的情绪，要杀戮和系统地蹂躏所有价值……生活的激情将他拖向拒绝和破坏，他就以拒绝的力量和破坏的疯狂，将周围铲平了。”加缪在《戏剧集》美国版的序言中解释了《卡利古拉》剧本中卡利古拉这个人物存在的意义，首先是他遭受了命运的不公，妹妹兼情人德鲁西娅死了，是一切发生的源头，在他开始真正面对这个荒诞的世界时，他为什么不是用更积极的方式对抗不可能的事情，而是以杀戮的方式成为不可能世界的一个仆人？他拒绝的态度和破坏的疯狂，让不可能继续前进，继续制造悲剧，而他无疑也成为了悲剧之中的人物，这就是加缪所说的“高级自杀”。
德鲁西娅逝世，作为一切事件的起点，在现象学意义上引起了王宫的连锁反应，身为国王的卡利古拉失踪不见了，这是爱情逝去带来的痛苦？老贵族用世俗的眼光，甚至认为它是一种乱伦，“不管怎样，国家利益为重，不能允许一种乱伦的行为染上悲剧的色彩。”在这种议论中，只有埃利孔看到了事件背后的荒诞存在：结婚看起来是一种择偶的结合，但其实也是一种不幸，因为，“自己满以为是挑选别人，结果反而被别人选取。”所以他理解卡利古拉的不幸，“他大概觉得自己受束缚，于是逃离了。”不幸就在于你根本无法选择，“我就敢这么说，自己若是能选择父亲的话，恐怕现在我还没有出世呢。”埃利孔明显区别于那些贵族，他所说的选择的不自由甚至无法选择就指向了人之生存的荒诞。
卡利古拉终于出现了，当衣衫肮脏、神态异常的卡利古拉回到王宫，大家也认为他疯了，被情人之死折磨得疯了，而实际上卡利古拉和埃利孔一样感觉到了无法选择的绝望，这也得他认识到了世界荒诞的本质：“说来简单，我突然产生一种想法，想得到不可能得到的东西。”他对埃利孔说想要月亮，这就是不可能得到的东西，而月亮并非是一种简单的天上之物，它的隐喻性就是不可能，“我想要月亮，或者幸福，或者永生，我想要的东西也许是荒唐的，因为这个世界上没有。”德鲁西娅之死不是爱情之死，而是成为了真理的标志，他告诉埃利孔的真理就是：“人必有一死，他们的生活并不幸福。”知道了世界就是被不可能统治，知道了生活并不幸福的真理，卡利古拉其实真正走进了这个荒诞的世界，而他醒悟之后所要做的事情就是让不可能发生：当卡利古拉听说国库的问题之后，下令让帝国拥有财富的人都将财产捐给国家——甚至卡利古拉不用“捐献”这个词，他命令就是用“掠夺”的方式，“至于我，我要明火执仗地掠夺，这样，就会改变你们小本经营的方式。”甚至让总管执行命令：全罗马公民都必须签署遗嘱，而外地公民也要在一个月内签署。
这一决定引起了王宫的议论，西皮翁就对卡利古拉说：“这是不可能的呀。”但是卡利古拉却回答：“恰恰是因为不可能！问题就在于不可能，再确切点儿说，就是要使不可能变为可能。”因为不可能是本质，所以卡利古拉让这个世界变本加厉现出不可能的本质，他要让整个国家的人都生活在不可能中，对于这一决定，卡利古拉对总管说的那句话可以看做是对荒诞论的第一次阐述：“我要铲除自相矛盾者和矛盾。”德鲁西娅的死揭开的真理，是关于生与死的矛盾，是关于得到和得不到的矛盾，是关于幸福和不幸福的矛盾，自相矛盾和矛盾正是世界荒诞的标志，而现在卡利古拉经历了这一切，他要将自相矛盾和矛盾铲除，就是要保留不可能的本质，就是让世界真正变成不合理的荒诞状态——这就是属于卡利古拉的行动。
| 编号：X38·2240516·2118 |
第一幕是卡利古拉的“醒悟”，第二幕则是他的行动，中间隔了三年，在这三年中，卡利古拉的政策到底制造了怎样荒诞的故事？他没收了帕特里西乌斯的财产，杀害了西皮翁的父亲，夺走了奥克塔维乌斯的妻子甚至让她成为了接客的妓女，还杀死了勒皮杜斯的儿子，甚至在大臣的聚会上，众目睽睽之下，卡利古拉拉着穆西乌斯的妻子走进隔壁一间屋子，几分钟之后出现在众人面前，并对穆西乌斯说：“还给你老婆。她就要回到你的身边。”他还故意把梅勒伊亚身上的哮喘药说成是毒药，然后强硬让他吃了下去，造成了梅勒伊亚的死亡。不仅如此，他还让埃利孔在众人面前背诵关于处决的决定：“所有的人都应当处死，问题只在于时间和耐心。”在他看来，处决能使人免于痛苦，脱离苦海；处决都是普遍的、令人鼓舞的和公正的；人应当死，因为他们有罪，他们之所以有罪，是因为他们当了卡利古拉的臣民；既然帝国上下全是卡利古拉的臣民，那么人人有罪。
这是三年来的一个缩影，卡利古拉的行为的确让不可能的事发生了，而且让大家都生活在恐惧之中，他也变成了大家私底下所议论的暴君。但是暴君的另一面却是卡利古拉口中的“恶中纯粹的人”，西皮翁把他称为魔鬼、吃人的恶魔，说他的丧心病狂就在于他邪恶的孤独，卡利古拉开始对西皮翁发怒：“孤独！你，你领教过吗？孤独，诗人和无能之辈的孤独。孤独？究竟是什么样的孤独呢？哼，你并不知道，单独一个人，从来就不是孤独的。未来和过去具有同样的压力，无处不伴随我们！”这是一个失去了爱无法幸福地孤独者，这是一个看见了死亡而无法永生的孤独者，这是一个品尝了荒诞而必须让荒诞在自己身上发生的孤独者，而且，消灭孤独的方式只有一种，那就是蔑视，“孤独中充斥着咬牙切齿的声音，回荡着逝去的嘈杂喧哗声。还有，当夜幕将我们笼罩起来的时候，就在我抚摩着的女人身边，肉体的欲望终于满足了，我认为精神可以脱离肉体，去捕捉一下生死之间的我的时候，我的整个孤独，却充满了交欢后的汗臭气味，那是躺在我身边还昏昏欲睡的女人腋下发出的。”自己的孤独转为对他人的蔑视，这是卡利古拉荒诞论的第二次阐述，从铲除自相矛盾和矛盾到变成对生活和他人的蔑视，卡利古拉在荒诞之路上越走越远。
但是不管是铲除自相矛盾和矛盾，还是对生活和他人的蔑视变成了暴力，这无疑让卡利古拉进入到真正的悲剧之中，他的所有行动看起来都是对不可能的反抗，但是当变成了行动，他的悲剧意义就在于他利用了手中的权力。他能够出台各种匪夷所思的政策，这是权力；他能够杀死别人的父亲和儿子，夺走他人的妻子，这是权力；他能够尊不可能为王，自己也让种种不可能之事发生，这也是权力。可以说，卡利古拉的一切行动就在于让自己得到自由，但是这种自由让他为所欲为，这种自由更是造成了更多人的不自由，“我要让他们开开眼，看看这个帝国唯一自由的人！”在更深的意义上，卡利古拉所创造的自由，让不可能的事情发生，最后也一定会让自己变得不自由。
实际上，加缪在这里对荒诞的本质有了更深的阐述，当权力成为荒诞的砝码，当自由成为荒诞的借口，它一样处在不可能之中，一样是不自由，甚至是更大的荒诞——就像卡利古拉面前的那些镜子，它们带给卡利古拉的只是一种自由的幻觉。但是卡利古拉并不就此罢休，他由此进入到了荒诞论的第三次阐述：他装扮成女神维纳斯，在众人面前显灵，是为了让所有人看到“神的秘密”。不仅如此，卡利古拉在艺术的世界里让自己和神一样，不是和神一样去解救，而是与神一样变得残酷无情，想和神分庭抗礼，所以西皮翁将之命名为“渎神”，而卡利古拉则认为自己作为暴君就是对自己的一种神化，这样做的目的是“补偿神的愚蠢和仇恨”。因为卡利古拉成为了神，所以他“装扮成了命运”，所以他“要代替瘟疫”，而一切的命运和瘟疫就是卡利古拉以神的方式制造的另一种不可能，它带来的是彻底的毁灭。
在这里，卡利古拉的行动其实已经具有了一种反抗性，只不过他是在反抗那个镜像中的自己，这就为他的最后悲剧埋下了伏笔。一方面，卡利古拉用种种方式让世界的不可能彻底成为所有人的噩梦，是他揭开了这个真理，所以最能理解他的埃利孔面对舍雷亚等人的指责好饿控诉，反而揭露了他们伪善的一面：“我看到你们金玉其外，败絮其中，一脸贪婪相，一双虚设的手。就你们，还要审判别人？你们开设美德商店，梦想平安无事，就像少女憧憬爱情那样。可是，你们即将在恐怖中死去，临死还不知道自己一生都在说谎。就你们这号人，还妄图审判那个忍受痛苦而不计较、每天都有上千个伤口流血的人吗？”而当卡利古拉终于烧掉了舍雷亚的书板，同样也揭开了他们美德背后的荒谬，“舍雷亚，你纯洁的额头多令人景仰。一个清白的人，多美呀，多美呀！”
从铲除自相矛盾和矛盾，到对生活和他人的蔑视，再到以所谓艺术的方式装扮成命运，卡利古拉让不可能的事情不断发生，让世界成为不可能统治的世界，让自己自由反而让自己不自由，反抗荒诞反而变成了荒诞，卡利古拉的权力是他无法逃离的牢笼，在这些行动付诸实践之后，卡利古拉终于看见了属于自己的幸福，这就是杀戮者的幸福，甚至这是一个从德鲁西娅去世的“源点”得出的结论，“爱情并不能令我满足，当时我悟出的就是这个道理。爱一个人，就要同这个人白头偕老，这种爱情我无法接受。”死亡带来的醒悟才是真正的荒诞：“那就是发现悲伤也不能持久，甚至痛苦也丧失了意义。”所以当他扼住卡索尼娅的喉咙，一步步将她带向死亡的时候，卡索尼娅没有任何的反抗，她是不是也感受到了一种无意义？是不是也在自己的死中让卡利古拉再次看见真理？
追寻自由是一种不自由，反抗荒诞进入到更荒诞世界，制造悲剧意味着难以逃离悲剧——卡利古拉的权力才是一切荒诞的来源，当王宫中的反抗者终于将匕首插进了他的身体，卡利古拉喊着：“历史上见！卡利古拉！历史上见！”镜子破碎，虚幻破碎，权力破碎，在卡利古拉倒地之前，他最后说出的话是：“我还活着！”以活着的方式死去，是不是卡利古拉打破了真理实现了永生的幸福？是不是第一次真正发现了无法避免的不可能？当卡利古拉喊出“我还活着！”这最后一句话，加缪也发出了关于荒诞的宣言：“这就是悲剧。”他在1955年关于戏剧的论述中，就指出，“悲剧内在的一切，都趋向于打破这种平衡，从而毁掉悲剧本身。”相互对立的力量组成了悲剧，一种是压抑一种是反抗，一种是秩序一种是反秩序，一种是理性一种是反理性，最后它们在对立中形成的悲剧，就在悲剧的自我毁灭中变成了更大的悲剧，卡利古拉就是一个悲剧人物，他以死亡的方式活着，也以活着的方式死去，“真正的现代悲剧，是我不会在这里给你们念的悲剧，因为它还不存在。它需要我们的耐心和一位天才，才能够诞生。”
[本文百度已收录 总字数:5040]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
