2015-08-18 《活在死亡线上》：为什么上帝只救我一个

死亡的对面是活着，但是当生命只活在死亡线上，当时间只剩下“The Last Days”，对于1945年这个象征着胜利和幸存的年份来说，却是一种“消失”——消失于罪恶的不仅是那些犹太人的生命，还有关于生命的尊严，关于归于神的信仰，正如那位在奥斯维辛集中营中失去了父母、妹妹的女士说的那样：“我愤怒的是神，而不是人。”尊严丧失，信仰泯灭，活着也许就是另一种痛苦的折磨，无法忘却却又不忍言说，所以那些幸存者在1945年之后的生命滑行中，所有的苦难都无法用旁观的方式去遗忘，所有的悲剧都在不断重复中撕裂内心，幸存在某种意义上就是承担更多的痛苦，而生命也变成了一种象征性的符号。

“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的，也是不可能的。”阿多诺的这一句名言就是把活着的人推向到了绝望的深渊，奥斯维辛之后就是1945年之后，就是战争之后，就是死亡之后，但是当活着的人成为另一种意义上的罪人，成为怀疑神祇怀疑信仰的存在，对于他们来说，幸存就是一个无能为力的动词，在处处都是野蛮和罪恶的回忆中丧失生命必然的尊严和美。奥斯维辛不单是一个集中营的名字，更是一个充满着血腥和暴戾的词语，它代表着人性和道德的泯灭，是“人类对付人类的不道德手段”的集中体现。所以1945年的消失最终成为五个犹太幸存者共同的发问：“为什么上帝只救我一个？”

	导演: James Moll 主演: Bill Basch / Martin Basch / Randolph Braham 类型: 纪录片 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 / 德语 / 匈牙利语 上映日期: 1998-10-23 片长: 87 分钟 又名: 活在死亡线上

五个幸存者，甚至也被去除了他们的名字，他，她，组成了这一个群体“他们”，他们是没有死去的人，他们是活着的人，他们经历了战争，他们目睹了屠杀，在千千万万甚至不可数的死亡者之外，他们是少数活下来的人，他们是远离了奥斯维辛的人，他们也是从1945延续了生命的人，但是那个叫奥斯维辛的地方却从来不会消失，那种战争的罪恶也从来不会消失，甚至只有在回忆里才能获得存在感，而这种存在撕开了关于人性、道德、诗歌以及生命的意义，撕开了死去的1945和活着的1945的屏障，撕开了“一架缝纫机与一把雨伞在解剖台上的偶然相遇”的畸形旁观。

但是他们却也是个体的人，拥有个体的经历、个体的亲人、个体的生命的人，所以在没有名字的他们身上，可以暂时把他们叫做ABCDE：ABC是女士，DE是男人，A来自匈牙利小城波连拿，B则在小镇乌干长大，C生活在萨瓦，D则在施斯索窝出生，而后和E一样在布达佩斯生活。他们都是匈牙利的犹太人，都有着犹太教的信仰，所以当德国纳粹对他们实施抓捕的时候，叫他们脱下裤子查看是否有割礼。信仰那一个上帝，但是在残酷的战争中，神又在哪里？这是他们深陷在悲剧中最想知道的，不是怀疑，而是悲痛，曾经的安静和美好，就在一夜之间全部变成了黑暗。

1938年，当10岁的F偶尔在报纸上看到“希特勒进军奥地利”这个标题的时候，他就感到一个重大的历史时刻已经到来，这个时刻意味着恐怖，意味着屠杀，意味着死亡，“我和我的家人将面临生命的巨大冲击。”预言成真，是纳粹进攻波兰将华沙变成废墟，是德军抓捕犹太人开始的屠杀，是1944年3月19日德国进攻匈牙利开始的厄运：16岁的E被拘捕被关进布达佩斯北部的劳改营，修建铁路大桥；C看见德军进入了小镇，每个人都必须佩带黄星，否则就会被杀死；A听说纳粹摔死了孩子，而自己一家人则被他们野蛮赶出了房子；E说，我不能以犹太人的身份活着，那样会被他们杀死。

《活在死亡线上》海报

这或者只是一个开始，大批的犹太人被关在隔离区，而当德国军人对他们说要坐火车去葡萄园的时候，他们甚至以为带去德国，那样工作就可以解决了，但实际上，当他们坐上那些运牛的车厢，当被带上锁再无法下车的时候，他们才意识到厄运正在一步步走进，车厢里只有黑暗，只有恶臭，透过仅有的缝隙他们看见火车从边境驶过——他们不是被带到有工作的德国，而是那个充满恐怖的地方，它叫“奥斯维辛集中营”。

下车、列队，在荷枪实弹的士兵和凶恶的军犬注视下，他们进入了不同的地方，年老的进入毒气室，年轻的则进入淋浴房——A和家人被分开，走向不同的队伍其实是走向不同的命运。而B和母亲也被分开，走在左边的母亲直接进入了毒气室，死亡那么快就降临，而B自己则在淋浴之后，和所有人一样穿上集中营的衣服，对于她来说，也是另一种命运的开始，因为她必须脱下自己喜爱的那一件泳衣，这是父亲三年前给她和妹妹买来的礼物，礼物里有亲情，也有回忆，当脱下自己的衣服，意味着所有美好的东西都不复存在，都变成了泡影。脱下泳衣，穿上囚服，这是一种走向死亡的仪式，进入的营房像地狱，这里只有寒冷和拥挤；她们的手臂上被缝上相关的号码；她们的眼睛里滴进药水——是为了改变眼睛的颜色。

仪式完成，对于他们来说，就是死亡的到来。就像眼睛的实验一样，很多年轻的女人被纳粹当做绝育实验的对象，而实验完成之后她们作为“知情者”就会被毒死；而更多的犹太人在希特勒赶尽杀绝的命令下被毒死，被烧死，他们以集体死亡的方式成为纳粹人种理论的牺牲品，一部人被烧死，他们的脂肪又成为燃料，燃烧更多活着的人，如此循环，奥斯维辛便成为死亡的墓地。而即使在德军成为强弩之末的时候，对于犹太人的屠杀依然没有停止，甚至更多人被处决。

在死亡的恐怖面前，他们或者还保持着活着的奢望，保持着不变的信仰。A随身携带着那一枚戒指就是关于生活的希望，每一次她都会将戒指吞下肚子，然后趁着上厕所的机会将戒指找出来，然后洗干净再次藏起来。C的妹妹在厕所里唱起颂歌，这是周五的安息日，这是对神的仪式，在歌声中，很多人聚集过来，一起唱歌，对于他们来说，这是唯一支撑的力量，在信仰面前他们会忘记痛苦忘记恐怖忘记死亡。就像B的那件泳衣一样，是在这个充满了血腥和暴戾的集中营里唯一的希望。但是在这微弱的希望里，他们永远无法真正逃避恐惧，很多人被关进毒气室，毒气被放进来，原先鲜活的生命顷刻间便变成了尸体，而在那个洞口之外，德国纳粹却在观看着他们的死亡。

被烧死，被毒死，被枪杀，B看见父亲从自己关着的营房里走过，父亲转过头来也看见了她，一行热泪留下，却是最后的见面。A在营房里的同伴因为忍受不了无数虱子的啃咬，在放风的时候冲向了带电的铁丝网，这是一种自杀，但是告别痛苦的死亡却被德军拒绝，他们下令，只要营房里有人要自杀，就会从营房里拉出100个人，将他们一起处决。在这里只有血腥，只有屠杀，他们成批死去。但是最痛苦的并不是死亡，而是看见死亡，当最亲的亲人、最好的朋友，甚至陌生人，被毒死，被烧死，有温度的生命顷刻间变为尸体，这才是一种折磨。而当1945年到来的时候，当盟军击败德军打开集中营大门的时候，对于幸存者来说，活着也变成了一种行尸走肉的状态，他们瘦削，他们苍老，他们疾病缠身，他们精神恍惚——战争不仅是对于肉体的消灭，更是对于精神的摧残。

而同样幸存的ABCDE，在结束集中营生活之后，却也必须带着战争的创伤返回1945年以后的生活，生活对于他们来说，是没有了亲人、没有了家园的存在，所以他们毫无例外地告别故乡，毫无例外地选择成为移民，而当若干年后再次回望这段历史，再次回到集中营和故乡的时候，对于他们来说，也永远无法用旁观者的心态来讲述那恐惧的岁月。A自1944年之后第一次回到小镇，见到了认识自己父母的邻居，在拥抱和哭泣中，仿佛有一种无法摆脱的痛苦击中自己；B去了犹太教堂，似乎在寻找信仰，但是当她回到自己那个家时，却是大门紧锁，对于她来说，这只是一种死去的记忆，物是人非何尝不是一种永远的失去？她去了集中营，希望找到父母和妹妹的相关资料，可是母亲由于一进来就被关进毒气室毒死，没有任何资料，而妹妹的名单上却是一个“O”的符号，当她找到帮助集中营里的人们而最终被宣告无罪的纳粹医生时，他却含糊其辞，没有解释符号的意义，而这种含糊其辞对于B来说是另一种愤怒，对于亲身经历了这一段历史的人来说，死亡或许不需要掩饰。

刻意将死亡拉开距离，对于幸存者来说，其实也在强化一种悲剧的永续性，1945年是一个终点，也应该是一种消失，不管是胜利的纪年还是活着的起点，历史都需要被再次打开，屠杀是罪，掩饰也是罪，无知是罪，冷漠也是罪，没有名字的他们站在现在的状态里，唯有对生命的尊重才会渐渐忘记疼痛，忘记恐惧。A还是保存着那枚戒指，她希望自己的孩子能够珍藏它，直到永远；E成为美国公民之后又成为美国选民，在可爱的孩子身边重新体味乐趣；C开始在博物馆演讲，也创作美术作品表达生命的意义；D终于和家人一起，享受余下的人生。但是这种种活着的生活并非是一种弥补，当历史翻过一页，当生命重新开始，那一出苦难悲剧却依然刻在心里，是人性之恶对于生命尊严的亵渎，是信仰的沦陷对于善意的践踏，是种族的歧视对于群体的奴役，遭受非人的待遇之后，如何恢复已经丧失的这一切？

恢复无非是再次的伤害，所以1945年之后，奥斯维辛之后，再无神祇，再无信仰，再无诗意，当上帝只救了我一个，当活下来的一天成为The Last Days，无法忘却而痛苦孤独地活着，还不如死在过去，死在集中营，死在从来没有回忆的1945年。

[本文百度已收录 总字数:4340]