2023-06-17《达洛卫夫人》：大地仍然像个岛屿
她感到自己非常年轻，却又难以形容地老迈。她像一把刀子，插入每件事物之中，同时又置身局外，袖手旁观。
年轻是直面今天的状态，老迈是回顾过去带来的遗憾，在年轻和老迈之间，一把刀子插下去，而且插进去，切过岁月的内核，切断时光的截面，但是对于达洛卫夫人来说，在插下去且插进去、切过和切断之后，却还能抽出来，抽出来就是回到现在，抽出来就是忘掉过去——抽出来之后最重要的是“置身局外”，仿佛年轻和老迈的矛盾都化解了，仿佛今天和过去的纠葛都消失了，但是已经插下去且插进去了，真的能对一切发生的事“袖手旁观”？
“用一天写尽一个女人的一生”，弗吉尼亚·沃尔夫建立了一天的封闭结构，从开始到结束，是时间的区间，这是“今天”指向的现在时，第一句：“达洛卫夫人说自己去买花”，为了今天晚上的宴会，她亲自去买花亲自布置，便是把“自己”完全置于“今天”之中，自己在今天，沃尔夫完成了“一天”的时间和人物的设置，但是当一天变成女人的一生，这种封闭结构其实意味着完全被打破：它从现在打开了过去的口子，它从今天连接起回忆；它也将从今天走向可能的明天，它以现在构建起不一样的未来——过去、现在和未来才是“一生”的时间结构，那么，在被打破的封闭结构中，在由自己引出的其他人物中，一个女人的一生中是不是有着遗憾，有着无奈，有着沉默？一个女生是不是真的可以“置身局外，袖手旁观”？
在达洛卫夫人决定自己去买花而走进今天的时候，她的确是走向今天的现在时：这里是伦敦，这里是闹哄哄的阿灵顿街和皮卡迪利大街，这里是摄政公园，是海查德书店和马尔伯里花店，甚至是白金汉宫；这里的人们迈着轻松的步履或沉重的脚步，这里有川流不息的马车、汽车、公共汽车和运货车，这里有铜管乐队、手摇风琴的乐声、叮当的铃声、头顶飞机发出奇异的尖啸声……这一切对于达洛卫夫人来说，便是“每件事物”，她真的置身局外袖手旁观，“这一切便是她热爱的：生活、伦敦、此时此刻的六月。”六月是战胜结束的六月，是花枝茂盛的六月，是灼热而闪烁的六月，“跳舞呀，骑马呀，她全都热爱。”
但是她“像一把刀子”，却不自觉地插入到这些展现在她面前的事物之中，在达洛卫夫人的世界里，这个“今天”被打开是通过一系列的疑问开始的：她伫立在窗口凝视外面的时候，听到了彼得·沃尔什的声音：“在菜地里沉思吗？”彼得·沃尔什的声音是一个疑问，对彼得·沃尔什的声音不确定成为了另一个疑问：“说的是这句话吗？”又是隐约的声音，“我喜欢人，不太喜欢花椰菜。”又是一句疑问：“还说了这句吗？”疑问的疑问，导向了一个不敢肯定的状态，是这句话没有说？还是彼得是自己幻想中的人？但是一定想起了彼得，这个“好像已离别了几百年”的人，这个来信枯索乏味的人，这个达洛卫夫人从来不给他写信的人，怎么就突然出现在隐约的世界了？“但是，她会忽然想到，倘若他此刻在她身旁，他会说些什么呢？”
或者会想起曾经住过的威斯敏斯特，即使置身于车水马龙的大街，或者深夜梦回时，都会感到一种肃穆的气氛，一种不可名状的停滞，但是真的在威斯敏斯特住过？“多少年了？二十多年了吧——”又是疑问，关于时间的疑问，关于过去的疑问，或者关于肃穆和不可名状的停滞的疑问；遇到了休·惠特布雷德，可爱可敬的休，作为老朋友甚至那时对她五体投地还喜欢过的休，达洛卫夫人想起的是曾经到私人疗养所里探望休的妻子伊芙琳，但是，“敢情伊芙琳又病了？”又是疑问，关于伊芙琳生病的疑问，关于自己曾经去疗养所的疑问，或者是对于老朋友休的疑问；当她向海查得书店里张望的时候，疑问是：“心里憧憬什么？试图追忆什么？”那书店，那书店里的书，那书店里碰到的人，是一种不确定的存在，或者是自己到底有没有来过的疑问；街上那辆出租马车上坐着胖女人，她看见了，她经过了，却在邦德街上扪心自问：“她必然会永远离开人世，是否会觉得遗憾？没有了她，人间一切必将继续下去，是否会感到怨恨？还是欣慰，想到一死便可了结？”这是对自己的疑问，关于死亡，关于自己在他人面前的消失，关于自己存在的意义……
关于对彼得的疑问，关于对休的疑问，关于对书店的疑问，关于对死亡的疑问，达洛卫夫人的种种疑问涌现出来，都是为了对过去进行印证，那把刀就这样插了进去，显然在插入每件事物之中的时候，无法置身局外无法袖手旁观。一种矛盾是一天的矛盾：在今天，在现在，却闯入了过去，一点一滴都是过去的影子；一种矛盾也是女人一生的矛盾：爱情和生命，婚姻和家庭，到底得到了什么，又失去了什么？当一天以及一生以疑问而矛盾的方式开场，对于达洛卫夫人来说，产生的是一种“极为荒诞的感觉”，“感到自己能隐身，不被人看见，不为人所知，现在再也没有婚姻，也不再生儿育女，剩下的只是与人群一起，令人惊异而相当庄严地向邦德街行进。”消除荒诞的出口是遗忘，甚至是躲避，让自己一个人隐身，让自己不再疑问，让自己不面对已经发生的一切，但是这像是徒劳，正确的选择也许就是正视荒诞和矛盾，“如今她是达洛卫夫人，甚至不再是克拉丽莎，而是理查德·达洛卫夫人。”这是一种再命名的过程，不是过去的克拉丽莎，而是现在的达洛卫夫人，而且是“理查德·达洛卫夫人”。
| 编号：C38·2230425·1949 |
必须回到现在，必须回到自己现在的身份，必须回到自己现在的生活，这就是达洛卫夫人对于“一生”的态度，因为这里是伦敦，因为这是生活，因为这是“此时此刻的六月”：对于丈夫，她认为自从自己在圣·詹姆士公园那次和彼得争吵之后，认为没有嫁给彼得是对的，“因为一旦结了婚，在同一所屋子里朝夕相处，夫妻之间必须有点儿自由，有一点自主权。”所以她嫁给了理查德，理查德给了她想要的，她也满足了理查德；对于女儿伊丽莎白，她和基尔曼小姐坠入了情网，偏爱基尔曼只是因为伊丽莎白对她的偏爱，一个贫苦、怨愤、不幸的女人，一个在大战期间被学校开除的女人，即使达洛卫夫人极为不理解，没有信过上帝的达洛卫夫人甚至认为她是宗教狂，但是她也让伊丽莎白自己去做决定；还有自己爱过的女人萨莉·赛顿，和对男人完全不同的爱在她身上体现，她们曾经一起好几个小时絮絮而谈，谈论生活，谈论理想，谈论要建立废除私有财产的社会，也一起读柏拉图的哲学著作，读莫里斯的文章，读雪莱的诗歌，这份不同于男人的感情在达洛卫夫人看来是“又纯洁又忠诚”，那时甚至在萨莉的一朵花里“别人都消失了”，世界只有她与萨莉……
正因为有过过去，正因为面对现在，一切都是真实的，所以当那把刀插进每件事物，她见了年轻的自己也看见了老迈的自己，但是依然能从容地抽身出来，让自己置身局外，“她尚未衰老，五十二岁刚开头嘛，还有好多个月份要过哩：六月、七月、八月！每个月几乎都完整无缺。”所以对于达洛维夫人来说，她的一天成为一生，就是将过去变成了现在的一部分，就是沿着现在可以从容走向明天，这不是对过去的束缚，而是一种解放，这不是对昨天的遗憾，而是一种自由，或者对于每一个人，对于每一个经历过的人，都需要在今天的完整一天里看见过去、现在和未来，并从容于置身局外的无为状态。
这是一扇窗户，而和达洛卫夫人相遇在今天的每一个人呢？街上传来一下枪声是似的响声，是一辆车爆胎了，这是对今天的某种终止。而这一天也属于赛普蒂默斯，属于赛普蒂默斯的意大利妻子卢克丽西娅，他们将要去见医生威廉·布雷德肖爵士，“淡褐色的眼睛里闪现畏惧的神色，连陌生人见了这种眼光也会感到畏惧呢。世界已经高举鞭子，它将抽向何方？”也是关于今天的疑问，这个疑问来自于赛普蒂默斯无法走出过去的困惑。赛普蒂默斯曾经加入了第一批自愿入伍者的行列，为了拯救英国，他到法国作战，战争教育了他，他经历了友情，经历了大战，经历了晋升，“最后一批炮弹也没有击中他。他冷漠地眼看它们爆炸。”之后去了米兰，和旅店老板的女儿卢克丽西娅订婚。战争发生在过去，有人死了，而且死亡的恐惧一直萦绕着他；爱情发生在过去，他甚至在感觉麻木的时候结了婚。而现在，到了“今天”他却无法从那个过去走出来，无法忘掉一切的罪恶：埃文斯阵亡时，他满不在乎，这是他的罪过；他和并不爱的卢克丽西娅结婚，却使伊莎贝尔·波尔小姐怒不可遏，这是堕落；他认为真正的死亡是人性的死亡，当他以病人的身份去布雷德肖医生那里，“哪陷你逃入沙漠，他们也会去搜索，哪怕你遁入荒野，他们也会尖叫着冲过来，还用拉肢刑具和拇指夹折磨你。”这就是残酷的人性。
和这种残酷人性相关的是卢克丽西娅，是布雷德肖：威廉爵士将“平稳”看成是社会秩序的必然，“隔离疯子，禁止生育，惩罚绝望情绪，使不稳健的人不能传播他们的观点，直到他们也接受他的平稳感”；除了平稳，就是感化，她是平稳女神的姐妹，“她的大名叫感化，她尽情地蹂躏弱者的意志，热衷于引人注目，发号施令，强加于人，把自己的容貌刻在民众脸上而得意扬扬。”而被威廉爵士看透了的卢克丽西娅，则变成了披着伪装外衣的女人，她的身上写着平稳和感化，还有爱情、职责、自我牺牲，“在大多数场合，她不露真面目。”于是在这个汽车爆胎巨大的声响引出的故事里，绝没有达洛卫夫人对于过去的释然，而是那一声更为可怕、传递在今天的声音：“我要自杀。”而和这个声音呼应的，是在卢克丽西娅内心发出的声音：“我不幸福呢”“救人啊！救人啊！”以及“这不公平，为什么我该受苦呢？”
大本钟的声音总是让达洛卫夫人进入到置身事外的“今天”中，赛普蒂默斯的“我要自杀”和卢克丽西娅的“为什么我该受苦”总是拉进那个丧失了人性的过去和现在；而另一种强烈的声音出来，是彼得的声音“灵魂死啦”。彼得的确出现在达洛卫夫人面前，这是他离开英国五年之后重返英伦，从英国到印度，从印度到英国，连接起的事彼得的过去和现在，在他问候达洛卫夫人“你好吗”，当他握住她的双手并吻着，彼得想到的是：“我当然想娶你。”即使对达洛卫夫人说自己已经爱上了一位印度的姑娘，彼得也必须回到和达洛卫夫人的回忆中：想起那次的聚会，克拉丽莎第一次大洛卫，却称呼他“威克姆”，一切由此开端，“我叫达洛卫”便成为了一个回忆之点，从此在克拉丽莎心里取代了自己；那个夏天的最后一次争吵，是萨莉谈到了达洛卫，克拉丽莎骤然生气，彼得的感觉是克拉丽莎仿佛在说：“我只不过把你们当作娱乐的对象，我跟理查德·达洛卫才是知己哩。”克拉丽莎走了，彼得喊她的名字却再也没有回头；回忆那个被萨莉骂成是“代表英国中产阶级的一切最卑鄙的东西”的休，回忆不再见了的克拉丽莎是世故的女人，是热衷社交、地位和成功的女人……这一切都构成了彼得之过去，即使他五年之后回来，即使他见到了克拉丽莎，即使克拉丽莎邀请他晚上参加宴会，彼得也感觉克拉丽莎在拒绝自己，介绍女儿时“这是我的伊丽莎白”也被彼得认为是一以贯之的“自负”。
所以彼得在内心喊出了“灵魂死了”，“灵魂死了”不是对自己绝望的注解，而是拿这句话定义了克拉丽莎，是“她的灵魂死了”，“从而给那时刻一个特定的意义，这是他惯常的行为。”这是彼得对过去的彻底告别？它其中从不连接现在，更不指向未来，于是就如彼得所想，重新回到伦敦，这已经不是从前自己生活过的伦敦，已经没有自己爱着或曾经爱过的克拉丽莎，在身体被掏空的时候，彼得感觉“大地仍像个岛屿”，空悬着的今天，是被所有的昨天包围的孤岛，“他无法忍受那陌生之感——他孑然一身，生气勃勃而又默默无闻，独自于十一点半站在特拉法尔加广场上。”
“我要自杀”是对于现在的恐惧，“灵魂死了”是对今天的隔离，而一切都指向了过去，在过去的声音不断响起的时候，大本钟的声音又让一切回到了现在：因为今天还有最重要的一次宴会，“已经三点啦！大本钟敲了三下，极其干脆，庄严得很，有一种威慑的力量”在钟声中，达洛卫夫人也有过焦躁，也心烦意乱；在钟声中，理查德进来想要告诉她“我爱你”，但还是握住了她的手，心里想：幸福就是这样，就是这样；遵循“要控制肉体”的基尔曼看不起这次聚会也看不起达洛卫夫人，连伊丽莎白最后也离开了家；宴会开始了，达洛卫夫人对每个宾客都说：“见到您真高兴！”——貌似热情洋溢，其实矫揉造作，而当听到有青年自杀时，达洛卫夫人第一次感觉自己身临其境，第二次认为“如果现在就死去，正是最幸福的时刻”，但是最后她逃遁了，因为对于只有“今天”的达洛卫夫人来说，过去隐约成为了一个寓言，一个已经进去的存在，一个自己在那里的地方，仿佛那把插进去的刀，但是还是要抽身出来，因为此时此刻的六月是生之六月，有恐惧有毁灭的感觉，但是，“幸亏理查德不时待在家里，看《泰晤士报》，她可以蜷缩着，像一只鸟儿，渐渐恢复元气，内心涌起无穷的欣悦的浪潮，欢腾着，与万物为一。”
“我要自杀”者自杀了，“灵魂死了”的人真的死了，这是一个女人经历一生的故事，这是一个女人活着的一天的故事，大本钟的时间只提醒此时此刻，而那个感觉“大地仍像个岛屿”的彼得，从过去走来，从他乡走来，在无法真正走进今天的困惑中，终于在一场本不该参加的宴会中感受到了恐惧、狂喜和激动，这是怎样的恐惧，怎样的狂喜，怎样让人感到激动？“乃是克拉丽莎，他自言自语。她就在眼前。”一个象征符号就在眼前，那是该对他说话的克拉丽莎，那是该听她讲述的克拉丽莎，那是一起把刀插进每一件事却又能抽身而出的克拉丽莎，就在眼前，是此时此刻的眼前，而且是克拉丽莎，不是达洛卫夫人，门打开，人活着，也许，大地仍像个岛屿之后是：今天，岛屿就是整片大地。
[本文百度已收录 总字数:5484]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
