2025-07-09《秃鹰七十二小时》:困在系统里
最后一幕是具有深意,且是一个对社会和个体的隐喻式表达:面对着自己的“上司”希金斯,特纳揭露了美国情报局背后的阴谋,他严厉谴责了这个所谓的政治游戏:“七个人死了,你还玩什么游戏?”希金斯冷冷一笑:“石油就是一切。”特纳针锋相对:“我已经给报纸讲了一个故事。”很明显,特纳已经向报社讲述了这个游戏背后的真相,作为大众媒介,只要报纸登载出来,那么“石油就是一切”而编制的杀人阴谋就可以大白于天下,这不仅是中央情报局的败局,更是美国社会的耻辱,但是希金斯依然冷冷一笑,“它会登出来吗?”是一个疑问句,但却是一个反问句?这是对特纳肯定的否定,这是让真相隐匿的暗示,更是让这个游戏继续下去的警。
特纳没有回答,也没有质问,而是离开了希金斯,当他穿过在报刊亭前买这一天早报的读者,回过头来望了希金斯一眼,这一眼意味深长:这是想要确认希金斯有没有离开的一眼,却又是担心游戏还在既定轨道上上演的一眼,是既希望报纸揭露阴谋的胜利者一眼,又是如希金斯所言报纸根本不可能告诉大众真相而令人不安的一眼——特纳的这一眼的目光从坚定到怀疑,一切的复杂让他最终成为只留下一眼而完全被湮没的人:没有人能真正站在游戏之外,更没有人会在对决中成为正义者,因为不管是希金斯还是特纳,不管是更高层的威克斯还是死于秘密泄露而无辜死亡的那七个人,他们都被困在庞大而封闭系统里,他们是其中的一根连接线,是游移的黑点,甚至是生死无法掌握的棋子,真的脱身而出,也只能以一眼的方式保留最后的尊严。
就像特纳在这个系统里的存在,是名为“秃鹰”的代号,他打给杀手“自由骑士”的电话,问的是:“你认为秃鹰是否属于濒临灭绝的物种?”这个问题当然是对杀手的提示:秃鹰还没有死,秃鹰还没有灭绝,他还会回来找他算账,但是当特纳用这句话制造对杀手的震慑,在另一个意义上也明白无误地指出了身为中央情报局调查员的真实处境:一个代号般的存在,在系统里它就是濒临灭绝的物种,这个物种可以随时随地将它置于死地。除了结尾处的政治暗喻,特纳打电话时的身份隐喻,西德尼·波拉克在整部电影中制造的情节和情绪高潮其实在开头几分钟就已经演绎完毕了,而这也是“秃鹰七十二小时”最为紧张和刺激的部分。
导演: 西德尼·波拉克 |
迟到的特纳来到“美国历史文学学会”上班,等待他的是一场生命浩劫:他打开公司的门,对面车上的杀手就在纸上划去了他的名字,一列名字整整齐齐被写在纸上,这是杀手今天要处理的名单;特纳上楼和同事打了招呼,然后预判11:30分雨将停止;当判断成真,特纳从后门出去在附近的咖啡馆为同事们带午餐;而当他返回到办公室的时候,眼前的一幕让他惊呆了,从一楼到二楼,同事都被枪杀,他们的尸体横七竖八地分列在不同的房间里,谁杀了他们?到底发生了什么事?这是特纳本能的疑问,而这也是观众面对惨状的提问——即使波拉克在特纳的视野之外,给观众交代了这场惨剧的发生:杀手带着另外两个人闯入了办公室,不由分说向他们扫射,没有人能逃离密集的子弹。但是即使得知惨案是以如此的方式发生,但疑问依然:到底发生了什么事?杀死他们的杀手是谁?当即使灭门案的过程一览无余展现在观众面前,依然没有关于案件的线索,观众的疑问回到特纳的身上,变成了更为焦虑的悬疑。
波拉克无疑用一种去线索的影像展示留下了更大的悬念,也是让这个令人恐怖的系统变成毫无设防吞噬人的黑洞:对于特纳来说,发生的死亡案件变成一种悬疑并不是最主要的,而是他根本不知道回去找谁,因为作为美国中央情报局的调查员,他本身就是一种隐匿自身的存在,打给联系的任务中心电话,电话那头的希金斯也说不知道发生了什么,之后安排了特纳在大学的同学萨姆和他单线联系,不想在小巷里,萨姆更是在被监视和牵制中丧命,这更让特纳一头雾水,而且由此他甚至变成了嫌疑犯。惨案发生,找不到所谓的领导,找不到可以为他说话的组织,工作的特殊性对于特纳来说,就是一个代号而已,而这就是处在系统里的最大困境。其实不光特纳,还有希金斯,还有威克斯,还有萨姆,不都是这个系统中被控制的原件?不都是抽空了生活的个体?他们可以轻易被抹除、“被消失”,甚至还不如“自由骑士”的杀手,他冷漠地杀死所有人,并不是什么使命,而只是完成雇佣的任务,拿到钱就是一切,而当他杀死了阿特伍德,对特纳说的一句话是:“没有必要被别人左右,我有自己的信仰。”
特纳作为系统里的一个零件,他在这起事件发生之后才有了对自己的切身体会,所以波拉克安排那场爱情戏看起来的确突兀,但也正是在所谓爱情中有限找到了自我,而爱情的连接点是凯瑟琳的那些摄影作品,它们是黑白照片,它们是无人之物,它们在冷寂的世界中存在,特纳被凯瑟琳迷住,就是被这些他称之为“孤寂的照片”所迷住,而孤寂的照片不正是他作为系统中的零件的一种自我命名?“我只要安定下来。”朴实无华地传递出身为个体的想法。所以系统和个体构成的巨大矛盾,所反映的正是美国七十年代的时代症候,这部被称为“希区柯克式的悬念片”和“击中CIA要害的政治惊栗片”,抨击和揭露的就是整个美国社会系统化,而波拉克让特纳抽身而出,靠的也仅仅是幸运:如果他不熟练掌握通讯的秘密,怎么可能通过不同的数字揭露这个“中东计划”的游戏?但是这依然是一种宿命,因为逃离了一层系统,在他面前还有更复杂的系统,那最后一眼所看见的就不再是可能的希望,而是必然无法逃脱的那张无形而无情的网。
《秃鹰七十二小时》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2393]