2026-01-15《纯真年代》：请别告诉我真相
也许电影最突兀的就是落幕后打出的字幕：“谨献给我的父亲卢奇亚诺·查尔斯·斯科塞斯”，电影改编自美国著名作家伊迪丝·华顿的同名小说，该小说于1921年获得普利策奖，一部伊迪丝·华顿创作的虚构小说，为什么斯科塞斯会将它献给自己的父亲？斯科塞斯的“借题发挥”是不是在小说中发现了和父亲有关的“纯真年代”？或者更嫌疑的是：斯科塞斯父亲的经历也对应于“纯真年代”的纽伦？而当这部小说呈现的是一个男人和两个女人“白玫瑰与红玫瑰”一般的爱恨纠葛，斯科塞斯是不是在“自揭家丑”？并不了解斯科塞斯父亲的故事，在《意大利裔美国人》这部纪录片中也没有过多涉及斯科塞斯父母之间的爱情故事，所以这一疑惑只能在搁置中成为一种怀疑论。
不过，当斯科塞斯在结尾时用了“谨献给”的语气，无疑是一次致敬，不管父亲经历了什么，是不是可以对号入座，斯科塞斯在这里很明确表达了对“纯真年代”的某种肯定，The Age of Innocence，19世纪70年代的纽约是清教徒之都，上流社会以传统、名誉、地位为维系，当从爱情通往婚姻乃至整个人生都被纳入到这一体系的时候，“纯真年代”就是一种反面的存在，它是纯粹的，是可贵的，而这种纯粹和可贵最关键的一个词就是：自由，自由爱恋，自由结合，乃至自由离婚，甚至当主流社会的传统体系压制、吞噬“纯真年代”，这种对自由的呼唤、追求甚至冒险都是难能可贵的。那么，谁真正活在这个纯真年代？谁拥有着可贵的自由精神？
可爱、善良的梅无疑最像活在“纯真年代”，她深爱着纽伦，他们的爱情一往无前地通向婚姻，而且她和表姐艾伦就像亲姐妹，她们之间无话不谈，在纽伦和艾伦之间产生了情愫之后，她也丝毫没有发现，只不过当纽伦遭遇了和艾伦的情感波折后提出快点结婚，梅才略有怀疑得问他：如此急切，“我们之间是不是有第三者。”纽伦否定了，梅相信了，当她充满深情地靠在纽伦身上时，电影的画外旁白就说出了“纯真年代”：“他们又回到了纯真年代。”没有怀疑只有充分的信任，没有第三者只有他们浓密的爱情，这份爱情变成婚姻既是两个人相爱的表达，也是视线了纽约两大家族联姻的目标。自始至终，纽伦的背叛，艾伦的丑闻都没有进入到梅的世界中，她像是活在传统世界里的一股清泉。
| 导演: 马丁·斯科塞斯 |
但是真相却并非如此，当他们以“幸福”状态维持着婚姻，当他们有了幸福的后代，当她去世被总结为“纯真”的象征，“她在去世时也认为世界是一片乐土”，但是当纽伦在渐渐年老时和儿子泰德开启欧洲之旅，泰德口无遮拦的一番话让纽伦猛然醒来，梅在去世之前告诉泰德的是“幸亏那时他悬崖勒马”，泰德是唯一听到母亲口中说出真相的人，也就是说，梅从来就知道纽伦和艾伦之间的故事，只是她将它封尘在心里，只有把真相变成永远的秘密，她和纽伦之间才会有一种叫婚姻的东西，家族才会保住自己的名誉，甚至在不怀疑、不猜忌的状态中，彼此才能信任——这样的信任毋宁说是包容，她包容了纽伦的背叛，也给了纽伦回头的机会，更是在长达数十年的婚姻里以纯真的方式包容了自我的牺牲。除了包容，梅的行为也可以解读为一种策略，她“提前”告诉艾伦自己已经怀孕，艾伦最终决定离开这里返回欧洲，怀孕的消息不是艾伦做出决定的最重要的考量因素，但也的确起到了拆解她和纽伦之间关系的作用，而随着艾伦离开，纽伦也无奈回到了和梅的婚姻里。
也许从纯粹爱情的角度来看，梅的确是一个牺牲品，她和一个爱着别人的丈夫生活了几十年，相夫教子，维持着在外界和家族看来幸福的婚姻，这难道不是一种“纯真”式的牺牲？而回到艾伦和纽伦之间的感情，他们所具有的“纯真”也许是斯科塞斯想要表达的：当两个人几乎以一见钟情的方式发生感情，这就是纯真所代表的自由。艾伦远嫁欧洲，丈夫只不过是一个好色之徒，所以她急需摆脱这种婚姻关系，离开欧洲就是摆脱的态度，但是当她出现在纽约的上流社会，她被人议论过着骄奢淫欲的生活，她是一个生活在丑闻中的女人，甚至“离婚”也被指责是一种不恪守传统道德的堕落。但是只有纽伦是力挺她的一个人，他把她的婚姻归为“失败”，一个女人在失败的婚姻里当然需要自我抉择，当然需要结束，而这就是自由，“纽约的每条街、每样东西都贴着标签”，这是艾伦对这个所谓上流社会的蔑视，而纽伦说的一句话是：“但是人没有。”这个人就是他自己，一个不被传统道德、上流社会规则贴上标签的人，也就意味着他骨子里也像艾伦一样寻求着独立和自由。
于是，他们远离上流社会的歌剧、宴会，在艾伦独居的房间里深情告白，他从她的身上感受到了特立独行的魅力，而她则感受到了真正男人的关怀和安全感，在和家族利益、传统道德、声望无关的世界里，他们彼此爱着，这就是真正的“纯真年代”。但是爱情没有让他们走得更远，自由没有让他们彻底离开，艾伦还是离开了纽约回到了欧洲，离婚似乎再也没有被提及，纽伦当然回到了梅的身边，回到了看起来幸福的婚姻里，回到了两大家族联姻的版图里。是艾伦不够坚持之后的妥协？还是爱情仅仅只是短暂的欲望？当然，艾伦承受着巨大的压力，当纽伦得知艾伦做出了回到欧洲的决定，他感觉自己一切的努力都没有了意义，“你让我触到了生活的真相，接着又要我虚伪度日。”自由之上的爱情是生活的真相，当这一真相被摧毁，生活就是虚伪度日，而这也是做出决定的艾伦将要面对的人生。
《纯真年代》电影海报
艾伦的离开是重压之下的放弃，纽伦曾提出一起私奔，艾伦的回答是：“我们都不是离经叛道的人。”所以她只能回到欧洲，离开纽约，开始虚伪度日的人生。而实际上艾伦做出的决定也是一种牺牲，和梅一样他们必然要回到系统里。但是回到爱情本身，纽伦不爱梅，但是他真的爱着艾伦？一见钟情迸发的激情，炽热欲望追求的自由，其实都不具有恒久性，在某种意义上他们只是最初找到了对话的通道，找到了自我的契合点，他们与其说是情人，不如说是知己。而在纽伦身上，对自由的某种向往看起来更像是一种偏执，在亨利的小屋里和艾伦约会，却看到了波弗从远处走来，艾伦说自己不知道波弗回来，纽伦却认为她是在等他，一种妒忌心油然而生；当梅的奶奶说艾伦必将回到丈夫身边，纽伦竟然说出了一句“我宁愿她死”；他会把布兰科小姐的阳伞当做是艾伦的，在无人的时候吻着阳伞沉浸其中，爱变成对物的极致迷恋；当艾伦告诉他我们都不会做人性的事，纽伦竟然提出了私奔；艾伦对他的当听到艾伦说要回欧洲，他中途就下了马车，留下艾伦一个人……纽伦的嫉妒、冲动甚至失去艾伦的恶意，在某种程度上是爱之深的体现，但这是不是也是他对爱情的一厢情愿？
那艘船静静驶过了夕阳下的灯塔，艾伦站在海边遥望着大海，纽伦则站在她的身后，“如果她转身，我就走向她。”艾伦没有转身，纽伦失望地离开，对于他来说，就是机会的彻底失去，而实际上艾伦知道他就站在身后，她之所以没有转身是因为她明知道机会的无意义，“只有放弃你，我才能够爱你！”这是“伟大的”错过，当艾伦将这一真相告诉他，爱情成为了永远在心底的记忆，生活就只是虚伪度日的婚姻——直到年老时，纽伦和泰德再一次来到艾伦居住的地方，他坐在椅子上朝着艾伦的窗户，那一刻灯塔上的那一幕出现，纽伦仿佛回到了过去，回到了期待的过去，但也是错过的过去——窗户终于被人关上，但不是艾伦，一个陌生的男人。纽伦慢慢起身离开，见与不见都不再重要，它早已经成为了记忆，永远藏在内心的记忆。
纽伦的离开也许也是在回应艾伦当初的那句话：“只有放弃你，我才能够爱你！”而整个一生不也正是一种放弃中的遗憾，遗憾中的永恒？在这个意义上，也许真正代表纯真年代的是纽伦，他嫉妒也好，冲动也罢，他想要私奔也好，还是把最美好的记忆放在了心里，都是一种对自由的追求，都是对自我的一种呼应。
[本文百度已收录 总字数:3279]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
