2026-03-07《恐慌集》：死应该会比活着好
他对它说：“无所不知的你，愿意告诉我我是谁吗？”它看着他，带着无声的微笑，把他的双眼轻轻地闭了起来。
——《单张》
牧羊人躺在带刺的草地上，他赤裸的身体已经被草划伤，但是他还是向着天空微笑，在眼皮合上的时候，他看到了一个摇晃的十字架，只不过十字架上出现了树枝，以及树枝上面被绞死的尸体。他没有死去，却正在死去，当“黎明”对他说：“人啊，你难道还不明白吗？时机已经到来，明日不复存在，就在此刻，你将知晓自己的命运。”没有明天只有此刻，是死亡的此刻，是命运必须走向死亡的此刻，而在这最后的时刻，他对着“黎明”说：“无所不知的你，愿意告诉我我是谁吗？”“黎明”没有回答，而是带着无声的微笑，把他的双眼闭了起来——“黎明”用他的死亡回答了“我是谁”这个问题。
“我是谁”，一个牧羊人？一个受伤的人？一个灵魂逐渐脱离肉体的人？一个看见十字架上悬挂着尸体的人？当最终的问题指向“我是谁”的时候，“黎明”用最后的死亡做出了回答：我是一个看见了死亡并逐渐走向死亡的人，或者说，“我是谁”的答案就是：我是一个正在死去而且必将死去的人。但是死亡成为“我是谁”的最终答案，在这里还有一个更为可怕的事：是没有灵魂的天空带来了“黎明”，是“黎明”带着微笑将他的眼睛闭了起来：永远是一种外力制造了死亡，也永远是他人回答了“我是谁”的问题，他人世界是不是永远让个体迷失甚至推向死亡深渊的存在？
这是芭芭拉·莫利纳尔在《无题》集中的一篇小说，《单张》之外是不同的他者构成的迷失世界：它是《护士》中无所畏惧、无法捉摸、无动于衷的他者，“她们的动作认真、精准、有条不紊，足以让人发疯。”它是《女尸与怀表》中“每一秒都是活着的时间”的怀表，当它不停地、欢快地走着，它就是把女人推向了死亡的深渊，“恶魔已经入眠。明天，太阳不会升起。”它是《自由》中从天空坠落的星辰，它照亮了黑夜，母亲让孩子许愿，可是孩子被流星的坠落震慑住了，自由变成了陨落的不自由，“愤恨的泪水顺着他苍白的脸颊滚落。”甚至它也是《会动的物品》带来的牢笼，“物品表现得事不关己，假装毫无移动性，以一种傲慢、冷漠和蛮横的态度，试图迷惑她。”他者是让人发疯的护士，是活着的时间，是不自由陨落的星辰，是傲慢、冷漠和蛮横的物品，当它们围绕在个体身边构成了他者的囚笼，“我是谁”就是没有答案的问题，只有等到死亡降临，它才是对每一个迷失者的回答。
而这一切构成了莫利纳尔“恐慌集”中的真正“恐慌”，集子中的这篇《恐慌》就是对“恐慌”状态的注解：它首先是一种移动，“我感到它在我体内升腾”；然后是等待，“我必须等待”，等待它侵入我的心脏、灵魂和头脑；之后是迷失，在那一道道的深渊里，理智会逐渐消失；然后是涌现出来的虚无；最后就是“彻底使我毁灭”的死亡。移动、等待、迷失、虚无和毁灭，构成了莫利纳尔“恐慌”发展的轨迹，并且以一个故事的方式演绎了恐慌的过程：一个男人在女人面前掏出了小小的钥匙，这是“移动”的开始；之后他朝女士开心而笑，这就让女士开始“等待”；男人上了车，点燃了雪茄，却在发动引擎后扬长而去，对于正等待的女人来说，她跌入了深渊，“女土长久地望着他，看着他驾车逃离。”但似乎在深渊处戛然而止，女士没有进入虚无，没有在虚无中毁灭，而这是不是意味着她没有“恐慌”？而虚无也罢，死亡也好，莫利纳尔所定义的“恐慌”在一种无可阻止中走向了毁灭，这种毁灭就是“我是谁”成为一个永远没有答案的问题，“我”就这样在“恐慌”中被他者抛向了虚无、绝望和毁灭。
《没有头的男人》中的女人就面对那些她无法摆脱的他们，“路上的交通，汽车的喇叭声，发动机的轰鸣声，无数游客涌入她身旁的地铁口——这一切似乎都不能把她拉离她的遐思。”她想在长凳上坐下来沉思，想拥有自我的空间，但是四周的一切所构成的他者一次次将他拉离这种状态，“她先是震惊地看着人行道上漫步的人们，然后执着地盯着他们；不过，她对他们的好奇心很快就消失了。”她和他们构成了一个对立关系：戴着蜡质面具的员工、变成怪异动物的路人、变成长着鸵鸟头的蛇的男人。在这里她对他们异化的想象来自于他们对她的异化，“我是谁”就这样成为了她面对自己却找不到答案的问题。但是，这个男人却让她看到了一张神秘的脸，“一张阴影与薄翳、光明与诗意的脸；一张打动她内心最深处，扰乱她灵魂的脸。”这张脸让她找到了灵魂的栖居地，他们之间产生了爱，他们一起手牵手走过空荡荡的林荫道，他们还在乡下度假。
是这张脸让她有了归宿感，但是脸是神秘的、诗意的，更是想象的，是她对于人群的逃避，是她对于自我的保护，“她的朋友，他，她的朋友，这个被她当作朋友的人，会进入那个有其他人存在的世界，那个充满敌意的、怪异的世界，而她对那个世界一无所知，只知道那不可能是她的世界，一想到这些，她就害怕得不敢把眼睛从这张脸上移开。”从一张脸开始，她看到了男人也有了一颗头，从“没有头”到有了头，她完成了虚构，但是虚构的危险就在于它不是真实的，“一种灰暗的绝望占据了她。”——整个过程就是从移动到等待再到深渊直至进入虚无的“恐慌”，她抛出了乡下的谷仓，最后是毁灭，她变成了男人怀里的遗体，而对于男人来说，死亡面前他也是第一次说出了那句话：“我的爱人……我的娜塔莉……我如此爱你。”只要等到女人死去，她仿佛才听到了自己的名字，男人爱着的“娜塔莉”——一个只有在最后出现死亡时才有的名字。
| 编号：C38·2260210·2428 |
《幸福》中的女人却从一开始就有名字，她叫克拉丽丝·德·卡拉代克，原姓德桑热，而且她还拥有了自己的房子，这是可爱的家，这是她想要用雕像装饰的家，这是面朝大海的家，但是在移动、等待中，她发现人们走向开阔的水面后“突然消失不见了”，她发现街上的人脸上写满了忧伤和惆怅，她不断重复着：“人们可能会被淹死……人们已经被淹死了，一个人某一天被淹死了……一个人有一天被淹死了。”是他者让她在等待中迷失，在迷失中虚无，恐慌降临了，而当她站在镜子前的时候，才发现里面的人是自己：克拉丽丝·德·卡拉代克，而且她第一次发现自己竟然这么美，“从正面看，从侧面看，从斜侧面看，从背面看，她都是那么完美！”她陷在镜子的美好世界，她完成了自己的虚构，从此她再也没有出门，再也没有拆开那些信，甚至她在虚构中选择从楼上跳了下去，不是走投无路而选择自杀，而是体会一种生命的美妙，在美妙中她拥抱了自己，一个有着名字却陌生的自己。但是对于他者世界来说，她就是一具尸体，“在歌剧院大道上，一辆救护车装载了一具大约六十岁的女人的尸体，碾碎在人行道上。”
《笼子》似乎是《没有头的男人》和《幸福》的某种混杂，一个在迷失中找到了自我和找到自我再次迷失的“我”。街道、工厂就是她必须面对的他者，“一切对她来说都索然无味，街道、人群、房屋都是，这座把大自然排斥在外的砖块城市好荒谬。”她需要寻找自我保持自我，于是她注视了一面镜子，看到了一个身影，男人走向她，然后温柔地抱住了她，“于是，他们一起坐了飞机，一起吃了薯条和果仁糖。他们一起走在游园会里，心中满是爱与欢乐。”这是一个从没有头的男人变成有着一张诗意的脸的男人，她投进了他的怀抱，这是一个让她感到“幸福”的瞬间，她在与他的爱中生活。当他问起她的名字时，她说“贝尔特”，当他重复这个名字的时候，“她仿佛是第一次听到自己的名字。”和站在镜子面前的卡拉代克一样，她对自己有着无比的陌生感，这是自我虚构的结果，也是被他者误读的结果，尽管贝尔特和皮埃尔从此将名字铭刻在心里。
他们在一起生活，他们去动物园，他们制定不再去工厂的计划，他们希望生下孩子，这就是一种等待的生活，而等待往往是恐慌的开始，“致命的等待，在这等待中，命定的一天终会到来，抓住他们。”在动物园她发现皮埃尔总是在注视着那条蟒蛇，皮埃尔被蟒蛇的幻象所攫住，而她又被皮埃尔的幻象所控制，当那场车祸夺去了皮埃尔的生命，她回到了不被等待的生活，也进入到了虚无的世界，“关于皮埃尔，关于他的死，关于他们的爱情，关于他们的幸福：贝尔特什么都不记得了。”直到她看到了蜷缩的蟒蛇，并且喊出了皮埃尔的名字，那些记忆全都回来了，她重新回到了爱的世界，而这只不过是自我的虚构，当她再一次照镜子的时候，她看到的是一个陌生女人的脸，“我是谁”成为了贝尔特的问题，而“贝尔特”也从她那里变成了一个幻象：她的快乐，她的幸福都是幻象，她自己也是幻象，“我是谁”没有了答案，死亡便降临了，“早晨，看守看见一具女人的尸体和一条蟒蛇的尸体缠绕在一起，吓得魂飞魄散。”只有在死亡中她才成为了被爱包围的女人，只不过那种爱早已是幻象的蟒蛇。
“我是谁”是一个在他者异化中的问题，是一个被我虚构的问题，他者异化和自我虚构，既是一种永不和解的矛盾，也构成了莫利纳尔的双重幻象。《我独自一人，深处黑暗》中的我被捆绑、被注射，最后主人让我变成了另一个人，当我获得了最后的自由，却是迷失的开始，“从此，我独自一人，身处黑夜。”《约会》是莫利纳尔小说中不多以男人为主角的故事，但是他是一个叫“X某”的男人，去除了名字的他去了不了解的城市，他们构成了他永远未知的世界，“尽管队伍似乎移动得非常慢，而且X某在全速奔跑，但他似乎无法靠近队伍，哪怕只是缩短几米的距离。”他掉进了四面都是墙的圆圈里，他从那个洞走向了隧道，在隧道里他看见了赤裸的女人和孩子，小说名为“约会”实际上就是一个和死亡约会的故事，“一股旋风缠绕上来，像裹尸布那样裹住了他。他感到自己被强行吸了进去。在他跨过门槛的时候，身后的门缓缓地关上了。X某知道，他到了。”到了的地方不是天堂，是地狱，《父亲的公寓》里，当我用整片森林的木头制造了梯子，最后爬上了“他的父亲”的摩天大楼，我也失去了自我，“我不再是我自己，而是恐慌的集合，我在其中沉溺，任由自己被吞噬，盼望它取代我的理智。”在移动、等待之后是迷失，是虚无，而这就是“恐慌的集合”，同样我最后进入的地方是“人类”传说的天堂，而真正的天堂，“我永远也到不了。”因为恐慌的尽头是最后的毁灭。
从发现移动的世界开始，在等待中被推入深渊，然后是虚无的涌现，是绝望的到来，最后是彻底的毁灭，这就是莫利纳尔构筑的恐慌世界，“死亡”作为最后的毁灭，在“人类”看来是悲剧，是压抑，但是莫利纳尔笔下的很多男人和女人却并不如此定义，他们沉浸在自我虚构的世界并虚构了自我，他们就是在这最后走向虚妄的过程中隔离了他者、世界和人类，这也就是由玛格丽特·杜拉斯所采访而成关于《墓穴》的文本世界，而这是莫利纳尔唯一一篇“叙述真实事件的作品”：莫利纳尔回忆说自己有一天在散步时沿着一堵高墙行走，竟然走进了一处墓园，而且还走下去进入了爱神庙的地下，“可我还是待在那里，平静且快乐。被接纳。”莫利纳尔这种“被接纳”的感觉就来源于和世界的隔离，“总有一段距离、一道障碍摆在他们和我，或者说世界和我之间。”她计划搬进墓穴里，她希望拥有一个不被干扰、如墓穴一样的房子——她只身一人去了布列塔尼，尽管女儿住在那里，但她拒绝和她们见面，她只呆在一个从未见过的房间里，很少出门，就在那里写作，“我在这个房间里非常开心。它完全适合我。”
和世界甚至和丈夫、女儿隔开，是莫利纳尔追求的一个自我世界，但是当她把写作的房间看成是墓穴，也是一种自我的虚构，因为医生曾经听了她所说墓穴的事后说：“我对您的疼痛不感兴趣。您经历的这一切是一种恩典。您还会经历更多的疼痛，甚至是更剧烈的疼痛。正是这些疼痛在治疗您。您很幸运。”莫利纳尔将疼痛和墓穴联系起来，也并不是如医生所说是一种恩典下的治疗，反而是更切实感受疼痛，“如果我躺在地上，或者躺在石头地板上，我感受到的疼痛会比我原本体验到的增强很多倍。”当杜拉斯问她这是不是死亡的体验，莫利纳尔作了肯定的回答，在她看来，“死亡，它是剩下的唯一的惊喜，生命中已经没有其他惊喜了。”活着已经找不到让人惊喜的事了，只有在死亡中还会发现有趣的事，“人们有可能在死亡中抓住某种活着的时候难以捉摸的东西。”所以莫利纳尔说：“死应该比或活着好。”
躺在地上体验更为剧烈地疼痛，把房间看成是墓穴，这都是莫利纳尔试图发现死亡的有趣，这种有趣是对活着的抵抗，因为活着是虚无，是平庸，“虚无就是我们的生活。是蠢话。它无处不在，在城市里，在人群中。人类这一物种本该更好。我们非常平庸。”这种虚无和平庸最终进入的是绝望和绝望之后的毁灭，所以对于死亡的体验对于莫利纳尔来说不是痛苦本身，也不是悲剧结局，而是拒绝虚无和平庸，更是为了成为自己，“是的，我不企图超越自己，也不想被自己淹没。我只想成为我自己。”“墓穴”是莫利纳尔对自我的追寻，《墓穴》也是莫利纳尔未完成的著作，它绝不仅仅是在文本中阐述一种态度，当莫利纳尔在乡下的大房子里写作，当她在八年的时间里每天独处十二个小时，当她把写好的东西撕毁继续写作，她就是在实践的意义上过着“墓穴”般的真实生活，就是在不断寻找不归于虚无和平庸的自己，“芭芭拉写作。然后撕毁。她继续，她写。”杜拉斯这样写道。
这也许是一个悖论，她在墓穴里寻找有趣的死亡，是为了抵御活着的虚无和平庸，但是当她不断写作又不断撕毁，是不是在完成一种毁灭？这是不是就是“恐慌”的过程？而恐慌一次次降临她不是找到了自我，是自我的虚构和再次迷失，于是杜拉斯把她的这种恐慌状态定义为“另一个人”，一个叫做“敌人”的人，是他“撕毁她写下的东西”。自己写下文字，自己体验墓穴生活，敌人撕毁文字，敌人制造恐慌，自己和敌人永远在在斗争，而“敌人”就是另一个莫利纳尔，当斗争发生，莫利纳尔也成为了另一个自己，一个虚构的自己，一个虚妄的自己，一个暴力的自己，一个痛苦的自己，而这一切在杜拉斯那里就变成了真正的写作，“写作是记录的一部分。写作是真实发生的。它是痛苦在行进中的脚步。没有它，静止的痛苦将令人无法承受。对此，我很确信。”也许她劝说莫利纳尔将自己和文本分离从而拯救出为数不多的书稿，也是作为一种人类固有的思维，是他者的干预，“人类这一物种是有缺陷的。城市是有缺陷的。交通方式很坏：或者让你们赶不上班次，或者不把你们带到想去的地方。”但也只有人类的缺陷、世界的虚无、他者的平庸让莫利纳尔生活在恐慌之中，“我是谁”没有终极答案，它永远在恐慌的过程中一次次新生、一次次毁灭，“一些天真轻信的人在这个世界里游荡，无可救药地爱，侍奉，等待。”
“我是谁”，莫利纳尔永远是天真轻信的人，这也许是她真正、唯一做出的回答。
[本文百度已收录 总字数:5969]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
