2026-03-06《情怀九月天》：八月有惊雷
和《我心深处》一样，“自恋”的伍迪·艾伦不再出场，没有天马行空，没有插科打诨，只有沉闷而和压抑，这是风格的错位；原计划电影在秋天前的米亚·法罗乡村别墅拍摄，但是真正拍摄时已经是初冬，所以电影最后拍成了没有户外风光的室内剧，这是环境的错位；片名“September”，作为初秋象征的九月一直没有到来，它只是一个预设重新开始的季节，故事发生在“九月”之前，这是时间的错位。
风格的错位，环境的错位，时间的错位，这部有着契诃夫《万尼亚舅舅》的影子又是对伯格曼《秋日奏鸣曲》致敬的电影，就是艾伦制造的一部“错位”电影：正是由于“九月”只是计划，只是预想，只是想忘掉痛苦、悲伤的过去而重启生活按钮的未来，所以故事的真正发生时间是作为“前奏”的八月，一个夏末初秋的夜晚和白天，这种错位的意义也许正是在于未来无法变成事实中的必然，它只是一种“情怀”，而当下才是每个人必须面对的在场。当八月的前奏变成在场，艾伦又将错位叙事变成了每个人难以躲避又无法面对的故事，在这个一天一夜的时间里，在这个从白天到黑夜再回到白天的过渡中，在停电又亮灯的曲折中，每个人都无法走出隐秘的过去，都被困于情感和人生的困局中，都生活在无力的现实中，这才是属于他们的错位生活。
一方面，在逼仄的空间和局促的时间里，门被一次次打开，人从外面一个个进来，男人和女人，母亲和女儿，房东和房客，各种不同的关系组成了网状结构，情感在这里呈现出某种游离状态。房子的主人是莲，这个一年前还曾用安眠药自杀的女人渴望自己从痛苦的过去中走出来，卖掉房子搬去纽约，然后开始摄影或者写作，这是她对于九月的“计划”，而她最想要的是和深爱着的房客彼得一起，虽然对作家彼得要给她的母亲戴芬写“愚蠢”的自传颇有微词，但是爱情在她看来是治愈自己的良药。但实际上彼得只是曾经关心莲，只是和莲有过快乐的时光，但是这不是真正的爱，他爱着的是莲的好友史戴芬，而史戴芬作为一个已婚女人，在道德的意义上无法接受彼得，尽管她也喜欢彼得，尽管她的婚姻生活也不幸福——当然，知道莲对彼得情深，她的逃避也是为了让自己心安一点。莲深爱着彼得，彼得渴望和史戴芬在一起，史戴芬面对好友和家庭只能选择逃避，而真正爱着莲的又是贺华，一个比莲大很多的男人，他的爱并不隐秘，但是面对莲他又无法彻底袒露自己，而且他知道莲对彼得一往情深。
| 导演: 伍迪·艾伦 |
这似乎形成了一个连环套，在年龄、道德、友情、婚姻的束缚之下，这个连环套里的爱只具有某种单向性，当爱不再是彼此的对应，不再是平等的得失，那就是一种真正的错位，这种错位让每个人都在煎熬、折磨、躲避中，都看不到爱具有的抚慰力量。而爱的错位背后是每个人在生活中遭受的伤痛，它以更隐秘的方式成为他们不愿揭开却又必须面对的过去：莲的痛苦很大一部分来源于母亲，当14岁的她枪击了母亲的情人，这是无法想象的一次爆发，从此她生活在阴影里，从此她变得易怒、神经质，对生活丧失了信心的自杀行为是过去带来的另一种后果，爱成为她唯一的疗伤方式；母亲戴安的故事更在隐秘处，她在停电之后拿着灵盘呼唤着魂灵，这其中有她曾经和他度过疯狂时光的尼克——这也许就是14岁的莲枪击的对象，也有她想要莲忘记过去而求助的丈夫查理，“她那么爱你”，尼克和查理构成了戴安的过去，而现在他和洛依在一起，相爱的他们是在这个八月真正走出了过去的一对；莲暗恋着的彼得，靠写作为生，妻子去世之后他沉溺于酒精，他生活在空虚的世界里，爱上史戴芬他就是渴望从她那里得到自己想要的东西；史戴芬也喜欢彼得，但是她说自己已婚，丈夫肯对自己很好，而且还有孩子，但实际上史戴芬同样困在家庭之中，婚姻早就名存实亡，彼得也许是她可以倾诉的对象，甚至可以和他发生一夜情，但是面对压抑的莲，面对看不到未来的自己，她无法接受彼得的爱；同样，在最边缘的贺华身上，既有失去妻子之后无所依靠的寂寞，也有因年龄差距无法走进莲内心的惶恐……
每个人都遇到了无法绕开的过去，都有不愿面对的困局，都在受到伤害中渴望爱的疗伤，但是在错位的关系里，爱如何发生？在这个夏末的日子，在这个逼仄的别墅，在这个忽然停电的夜晚，那些无法走出的人生难题就像突然响起的惊雷，它带来的是停电，是朋友的缺席，甚至是李启蒙家的大水，而即使惊雷之后的大雨停了，停电之后恢复了供电，八月的夜晚依然是无法走出的压抑，“宇宙是偶然的，道德上是中立的，而且具有无法想象的暴力。”彼得引用洛依的话道出了生活的随机性、暴力性，它是枪击，它是背叛，它是逃避，它是自杀，它是每个人用力却依然无力的错位生活：戴安想要和洛依定居在这里，这引起的是莲更大的不安，甚至直接变成了母女的对立；史戴芬终于短暂接受了彼得的激吻，门被推开是莲惘然的目光，她才知道自己对彼得的深意是错误的爱，崩溃在加速。
“有些人是坚强的幸存者，有些人却被悲剧毁灭。”这是彼得说过的话，有些人和有些人的不同选择表达的是生活的态度，在八月的惊雷之后，“九月”就要来了，戴安和洛依终于离开，他们计划好了如何度过最后的爱情时光；彼得要离开了，写作戴安的传记还是父亲的故事，是他要考虑的事；贺华也离开了，他担心莲搬到纽约之后再也见不到了，但还是希望莲有困难的时候会找他帮忙；虽然经过了这个夜晚的再次打击，莲卖掉房子去纽约的计划并没有改变，“我一直想自己好好活下去。”她对史戴芬表达了自己积极的人生观；史戴芬过几天也要离开这里回到家里，她想到的是孩子们，“这一切会慢慢好起来的。”她对莲这样说。
八月快要过去了，九月快要到来了，夏末过去就是秋天，今天过去就是明天，痛苦过去就是希望，他们也许会是走向九月坚强的人，是不被悲剧毁灭的有些人，但是在错位的时间里，错位的情感中，错位的故事里，九月也许就像电影最后转角后的空镜头，音乐在响，静物依然，但是那些和故事有关的人却永远在镜头之外。
《情怀九月天》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2519]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
