《身为约翰·史密斯》：蟑螂又不会看电影_『读·者』＠图书馆

2026-10-23《身为约翰·史密斯》：蟑螂又不会看电影

豆瓣上的译名是“身为约翰·史密斯”，西湖国际纪录片大会官方介绍上的片名更精确地传达着影片主题，它在片头被打出大大的“Being”时，就已经表达了“成为”具有的过程性意义，一个人的名字，是被命名的符号，但是只有在自我的成长中不断赋予名字背后的意义，才能真正成为自己。

无疑，约翰·史密斯导演的这部电影从命名学来说，是对斯派克·琼斯那部经典电影《成为约翰·马尔科维奇》的一次致敬，它关涉的就是一个自我认同的问题，但是和《成为约翰·马尔科维奇》自我异化寓言背后的沉重先比，这部短片更为轻松，也更戏谑。“我有一个英语世界里最常见的名字，这件事在我成年后一直都是一个困扰。”约翰·史密斯，这就是一个全世界最普通的名字，全英国相同名字的人就有几百万个，网上搜索自己的名字，跳出来的永远是迪士尼《风中奇缘》里的约翰·史密斯，而不是作为艺术家的自己；自己上学时班上有三个姓史密斯的同学，其中一个同学的名字居然和莎士比亚完全重合；在签名网站上，这个名字直接就是现成的通用模版，完全不需要额外输入。这是一个最普通的名字，这是一个没有附加标签的名字，这是一个容易淹没在人群中的名字，对于约翰·史密斯来说，这种困扰就是“几乎每天都在消解我的个体身份感和自我价值”。

这也许是对“我是谁”这个问题最直接也是最否定性的回答，所以面对这样写的困扰，就必然会有对名字重写的欲望，约翰·史密斯曾经把自己的名字改成母姓的Pledger，或者加了安东尼，只是为了让名字听起来更像艺术家，甚至更像黑帮成员；他还羡慕父亲的名字很有诗意，但实际上父亲的名字也只是祖父看见窗外糖果店的招牌而起的名字，看起来很富有诗意，实际上也只是最随意的命名。无论是自己加了名字，还是自己想要改成艺术家或黑帮，约翰·史密斯或者只是想让名字不落窠臼，但是这样的重写会改变自己吗？名字是父母所取，是自己所用，似乎这种命名本身就是被动产生的，它对于“我是谁”并不具有一种先天的建构意义，所以当约翰·史密斯开始审视自己的名字，开始面对自己的困扰，甚至开始重写名字，就开始了“成为”的过程——“成为”在自谑和自嘲中，反而以一种冷静而理性的做法完成了身份的认同。

导演: 约翰·史密斯
类型: 短片 / 纪录片
制片国家/地区: 英国
语言: 英语
上映日期: 2024-09-10
片长: 27分钟
又名: Being John Smith / 成为约翰史密斯

“我要从结尾倒推，寻找故事的起点。”短片就是从约翰·史密斯出生三个小时的一张照片开场，这场父亲为自己和母亲拍摄的照片就是被命名的开始，名字和出生一样具有了不可选择的源初性，“随着故事的推进，我希望它所探讨的，是所有人共同面对的身份认同议题，而不仅仅是恰好跟我一样叫约翰·史密斯的人才有的困扰。”从就学到成长，约翰·史密斯用冷面英式旁白串联起他对自我身份、个体独特性的日常困惑，而电影风格的呈现让这种困惑变成了某种乐趣：他刻意打破传统纪录片“旁白配插图”的流畅叙事，时不时插入黑白噪音、黑屏断片，故意把观众从沉浸世界里拽出来，用“故意出戏”的手法制造出充满掌控感的冷幽默，“我故意把旁白和字幕错开，让它们互相对话，这样观众就不会乖乖掉进我给他们造的叙事梦里。”他制造突如其来的音响、各种变革意料之外的关联细节，以“独特的机锋与形式创造力”形成影像和声音交织而成的意识流独白，甚至自问：“这部作品是否配得上他的口碑？”当然最重要的就是约翰·史密斯独有的幽默语言，“我70多岁之后思想越来越左，现在最想做的事，就是在我的实验短片里偷偷塞一句没人预料到的停火呼吁。”

实际上，当这些富有个人风格的影像和声音、画面和文字被呈现出来，这本身就是在打破常规中进入到“成为”的叙事中，它不拘一格，它颠覆传统，它自由洒脱，而这就是自我的重新命名。一个容易淹没在人群中的名字，却在自我认同的命名中书写了不一般的人生，约翰·史密斯终于没有将自己的人生变得籍籍无名，在长达半个世纪的创作生涯中，他产出了60余部电影、影像作品和装置艺术，他的作品打破了纪录片、虚构片、具象表达与抽象表达之间的固有边界，在全球各地的独立影院、艺术画廊与电视平台展出，曾在奥伯豪森、莱比锡、汉堡、斯图加特、格拉茨、日内瓦、乌普萨拉、潘普洛纳、波尔多、卢卡、巴勒莫、斯普利特、科克、首尔、安阿伯、芝加哥等多地的国际电影节斩获重要奖项，2011年他获得保罗·哈姆林基金会艺术家奖，2013年拿下伦敦电影协会的贾曼奖……从故事起点的照片开始，从几百万人同名的名字开始，现在完全进入到了约翰·史密斯自己主导的人生之中，这就是“成为”在过程中的意义。

于是，关于生与死就变成了“成为”叙事的终极命题，“人类很快就要灭绝了，蟑螂又不会看书，纠结什么艺术档案和遗产有什么意义？”他用荒诞的玩笑把宏大的生死议题瞬间拉到接地气的笑点上。蟑螂不会看书，蟑螂没有自己的名字，而当人类灭绝，谁还会记得你的名字，人不是和蟑螂一样会消逝在宇宙之中？但是在这里，约翰·史密斯的“成为”叙事在否定了名字具有标识性意义之外，恰好将它作为一种普遍性存在，也正是在2023年拍摄Pulp乐队的演出时，困扰他的这个问题有了最终极的答案，乐队主唱《普通人》这首歌的时候，场上和场下互动着，大家高唱着那句歌词“我想和你这样的普通人生活”，“眼前的景象让我有一种强烈的集体归宿感，令人感动也备受鼓舞。几千个个体暂时放下自我，成为一个整体，以‘普通人’的身份共同享受着这一狂喜的时刻。”每个人都是普通人，就像一只无名的蟑螂，成为普通人，享受普通人，这就是名字的无意义，但是在这种普通人生中“成为”自己，这就是人生具有的意义，蟑螂不会看书，不会看电影，但是一只“成为”自己的蟑螂却能够拍电影。