2026-03-17《甜蜜与卑微》：音乐是用来听的
依然可以理解为伍迪·艾伦希冀突破的一次尝试：把目光转向20世纪30年代的“史前”，把故事聚焦一个“鲜为人知”的音乐天才，以艾伦自己和其他所谓乐评人、写作者的身份作出评价——这种伪纪录片的形式只是艾伦的再运用，当他们在镜头前以访谈的方式回顾这个距离现实有些遥远的传奇人物之传奇故事，一种盖棺定论式的评论是对那个时代、那种人生发出的感慨，而“纪实与虚构”的混用似乎也在诠释“甜蜜与卑微”的混杂关系。
对于电影片名，艾伦曾做出这样的解释，刚开始的片名是《甜蜜与炙热》，这是一个爵士乐短语，但是后来改用了现在的片名，“因为她是甜蜜的，而他是卑微的。”她和她，呼应的就是“甜蜜与卑微”，这是两种不同的生活态度，也是分道扬镳的人生选择，但是在表层意义上却完全是一次倒置：20世界30年代红极一时的爵士吉他手埃米特·雷成为仅次于伟大的姜戈·莱因哈特的吉他手，所以在所谓事业和名气上，他应该享受着甜蜜的生活，而那个叫海蒂的洗衣女工，又是一个不会说话的“哑巴”，她在爱上他之后随遇而安，无论是出身还是社会地位，甚至爱情中的位置，她都是卑微的，但是为何最终雷变成了卑微，海蒂则代表着甜蜜？
“甜蜜和卑微”其实实现了三重反转，雷的才华在未被承认之前，他就是一个卑微的人，他喜欢坐在铁道旁看经过的火车，他喜欢拿着枪去垃圾场上射杀老鼠，他总是喝醉了酒，他把不快发泄在桌球上，这就是卑微而压抑的生活，而这一切和他的童年阴影有关，电影没有很全面交代雷的成长过程，他只是在面对哑巴的海蒂时说起了心中隐秘的那段往事：父亲经常打他，后来父亲窒息而亡，母亲“确定死了”，这种确定似乎是一种不确定，这样的家庭让他蒙上了阴影，所以射杀垃圾桶里的老鼠是他的一次发泄，看火车隆隆驶过是他渴望着离开，终于他在音乐之路上被人认同，他成为了天才，也逐渐告别了卑微的生活。但是正如那一次演出他精神设计的“月亮”道具一样，他本应该坐在月亮上面，随着舞台帷幕的拉开徐徐降下，宛如从天而降的“天才”，但是降落时是摇晃，最后甚至砸落在舞台的地板上，这就是天才坠落的隐喻表达。
| 导演: 伍迪·艾伦 |
雷也从卑微中站起，又在卑微中掉落：童年阴影当然并不能由此被完全抹除，当遇到不愉快他一样会拿起枪射杀老鼠，一样会看火车驶过；当他成功之后，他开始挥金如土，在开支不足的情况下并不听经纪人的建议依然大肆挥霍。重要的是他表现出的是天才般的自恋，海蒂只不过是在无聊时和朋友比尔一起邂逅的女孩，只不过是抓阄随机的组合，但是当海蒂听了他的音乐喜欢上了他，当他们的确朝着一种爱情发展，雷却告诉她：“我不是一个适合结婚的人，因为我无法安定下来，我是个艺术家，我需要自由。”的确他没有考虑过婚姻，和海蒂在一起很多时候只是弥补了他的无聊，只不过可以在她面前倾诉，只不过海蒂对他的爱让他感觉到自己存在的意义，仅此而已，所以他还是要追逐自己的好莱坞梦想，还是要实现天才的成功，他最终丢下了钱离她而去。同样，和作家布兰奇在一起，也不是为了爱情，而布兰奇也早就看透了：“任何女人都无法取代他的音乐，这就是天才的自我。”自然而然，不安于现状的布兰奇也终于在他落魄的时候背叛了他。
和布兰奇不是真爱，和海蒂也不愿付出自己的一切，这是天才的自我，也是天才的迷失，坠落也便成为不可改变的命运，而这就是艾伦所要表现的天才之悲剧，雷就是在不切实际的梦想之中迷失自己，从卑微从起身，渴望走向更高的世界，却原来发现自己从来就是一个卑微的存在：听到姜戈，或者见到姜戈，他会倒地昏迷，这是一个不知道是真是假的传说，但正是在孤傲却又脆弱的天才面前，这样的事发生才是合理的，即使姜戈是他必须虚构的一个人物，他也会把自己放置在在真正天才面前无地自容的卑微者位置。而海蒂一直就是卑微者，她是个洗衣女工，只有微薄的收入，但是当她爱上了雷，她跟着雷甘愿干起换轮胎的活也无怨无悔，这就是爱的力量，它超越了雷的虚情假意，在这个意义上，“甜蜜和卑微”构成了对生活的不同态度：卑微者心中有爱所以生活是甜蜜，而天才逐渐迷失自己才沦为卑微者。
在这个并置关系里，艾伦有创意的地方体现在海蒂作为“哑巴”的存在，这是一个最具感官性的卑微特征，雷的夸夸其谈是一种自由的说，而海蒂无法开口无法说法，这是一种残缺，他们的爱情也注定在这种残缺中无法交流，但是哑巴不会说却可以听，海蒂的听弥补的是说的缺失，更是一种对于音乐的纯粹呼应，因为音乐需要的不是说而是听，甚至在音乐面前听就是一种排除了说的纯粹，就像她对待雷的爱情一样。于是说的卑微就转变为听的纯粹，而这种转变又一次转向了雷的迷失：他可以弹奏美妙的音乐，他可以创作动听的歌曲，但是它们都只是雷说的一种形式，也许太过功利，太过自我，反而失去了听众，反而将自己困在了自欺欺人的说辞里。当雷再次找到海蒂，希望重新开始，海蒂却在纸上写下已经结婚的信息，但是她望着雷，脸上依然是甜蜜的笑，而雷也终于在火车隆隆驶过之际，砸碎了自己的那把吉他，没有听，说又有什么意义？
关于天才的故事除了说和听、甜蜜和卑微的对比之外，依然显得平庸，伪纪录片形式已经不新鲜，对天才的嘲讽也毫无新意，关于雷追击出轨的布兰奇的三个版本演绎也只是增添了笑料，不过电影之外还有一个关注点：摄影师赵非，赵非曾与张艺谋、陈凯歌、田壮壮、姜文合作过，张艺谋的《大红灯笼高高挂》就是他担任摄影，他也因此赢得了纽约和洛杉矶影评协会的“最佳摄影奖”，他凭借姜文的《让子弹飞》获得金马奖最佳摄影，2003年，赵非还与冯小刚合作了《手机》。而在好莱坞，他曾3次为伍迪·艾伦的影片掌机。
甜蜜与卑微》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2425]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
