2026-05-28《妙药春情》：回到“蜜月期”的进化
又是霍华德·霍克斯的一部“神经喜剧”：化学家废寝忘食研制使人变得年轻的药物；实验室的猴子胡乱配方“歪打正着”攻破了实验室难题；无意间喝下去的人完成了蜕变；实验结果导致了“天大的事情”的发生……种种混乱，种种意外，种种奇迹，在“神经喜剧”的追逐打闹中，一切既定的秩序被颠覆。
这就是一个关于“失范”的故事，而霍克斯之所以选择“神经喜剧”的原因，在他看来，一切既定的秩序牢不可破，一切遵循的规则无法动摇，只有在让人发笑的“神经”式演绎中才能取得对秩序和规则的嘲讽。在这部电影中，其实最具有颠覆意义和隐喻性的恰恰是开头。科学家巴纳比打开门，里面传来男人的声音：“还没有准备好。”巴纳比又把门关上；在滚动跳出剧组人员的字幕之后，在欢快的背景乐之后，巴纳比再次打开了门，里面再次传出那个声音，巴纳比再次关上了门；又是字幕，又是背景乐，又是开门，又是“还没准备好”的声音，又是关门；当字幕结束，进入正式故事，巴纳比打开门，外面的妻子埃德温娜让他关掉房间的灯，然后锁上门，因为他们要去参加一场舞会，再不出门就会迟到了，但是当埃德温娜一转身，已经关了灯的巴纳比却又转身，又关上了门——他不是朝向门外，而是再一次把自己锁在了房间里。
四次开门，四次关门，这种重复制造了循环，循环强化了主题：巴纳比还在思考着自己如何研制配方，里面的房间代表着的思考，所以当里面传来“还没准备好”的时候，是内心的呼唤，所以他听从内心的呼唤关上了门，而外面则代表了舞会的时间，代表了社交生活，代表了实验室之外的世俗，当巴纳比不由自主关上门，回到房间，就是在听从听从呼唤的同时拒绝了外部的规则和秩序。巴纳比具有的隐喻性就是背向世俗回到内心，但是这种选择却是一种失范，他就像一个失去自主控制的人，他就是一个没有方向的疯子。无疑，在摄影机的位置，就代表着被看见的秩序本身，巴纳比背向秩序才会被认为是一个失序的存在，但是那个没有深入、幽暗甚至神秘的房间，是不是霍克斯试图在对失范的嘲讽中构建的另一个世界？
| 导演: 霍华德·霍克斯 |
巴纳比为制药公司研发使人换老还童的神奇药物，对于他来说是一种科学上的积极探索，但是对于这个有着秩序和规则的世界来说，就代表着市场，代表着生意，代表着效益，科学的目的论就是利益，甚至就是最直观的金钱。但是巴纳比是背对着这个体系的，关门而进入房间，就是回到了纯粹意义上的坚守。由此，在配方研制上，就有了明显的对立，也就有了神经喜剧“神经”爆发的一切元素：老板奥斯力给巴纳比下达最后的任务，巴纳比却始终未能取得进展，是那只被穿错了衣服的猴子“制造”了神奇配方，当它打开笼子，当它调配药剂，当它放入饮水机，这一无意之举却诞生了奇迹，但是在无人所知的情况下，每个人都走向了疯狂：巴纳比喝下了饮水机的水，顿时觉得自己眼睛明亮了，拳头有力了，身上的一切都焕发出激情，他就像回到了20岁，还开着新买的车、带着奥斯力的秘书劳雷尔去溜冰、跳水，进入的是完全和工作、生活不一样的状态。
妻子埃德温娜来找他，也喝了同样的水，也变得年轻，她把金鱼放进了奥斯力的裤子里，她带着巴纳比去疯狂跳舞，他们在旅馆里开了两个人共度良宵的“蜜月房”，埃德温娜却在房间里像一个小女孩一样哭哭啼啼；两人回到办公室，奥斯力正在董事会汇报新药的研制情况，两个人带着猴子进来，在相互追逐中，在相互打闹中，会议室变得混乱；之后包括老板在内的所有人都喝了饮水机里的水，于是一场集体狂欢开始了，他们用水互射，他们爬上吊灯，他们大喊大叫……从巴纳比疯狂开始，然后是埃德温娜，然后是老板和员工，然后是两个人街头互刷油漆，然后是对律师汉克的印第安人游戏，然后是把孩童当成喝了药的巴纳比，然后是巴纳比回到房间谁在孩童身旁，然后大家以为巴纳比又长大了……一切都变成了无理性的疯狂，一起都在失范的轨道上运行。
片名“Monkey Business”就是指向了这一神经喜剧的本质，它不是人的发明，是“猴把戏”，而猴子本身是实验对象，却在误打误撞中成为了这出戏的导演。这是一个从失范到重建秩序的过程，猴子是人类研究的目标，是关在笼子里的动物，当它打开笼子、配制药方，就是一种失范的行为，但是正是猴子能打开笼子，能配制药方，它才具是人的分身，甚至超过了人的能力，所谓失范就变成了颠覆；而巴纳比喝下了药变成了二十岁的年轻人，他不再拘束于秩序，他做了很多不敢做的事，埃德温娜也是如此，当她不再被身为妻子的身份所束缚，她就是自由的，而当巴纳比和埃德温娜同样处在失范的状态，他们更是在打闹中回到了蜜月时期，更是在追逐中找到了纯真的感觉；埃德温娜以为巴纳比变成了那个光着身子的孩子，她抱着他叫“亲爱的”，在她身上完全是母性和妻子的爱……猴子、金鱼、幼儿都是一种比成人缺少更多智力的存在，是失范的代表，但是它们却创造了人类无法完成的奇迹，它们更是在毫无约束中享受着自由，而巴纳比、埃德温娜也在这种看似退化的过程中完成了逆袭：回到蜜月期，他们充满激情，他们享受生活，他们找到了可能遗失的爱。
失范是门之外的世界对里面疯狂世界的定义，而重建则是在背向外部中完成自我的命名，这是一种对立，霍克斯以神经喜剧的神经性构筑，在非理性意义上反而拒绝了外部世界文明、规则和秩序的界定——所谓“妙药春情”，退化也是进化，幼化也是纯粹化，野蛮也是文明。
《妙药春情》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2346]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
