2026-09-16《咖啡与香烟Ⅰ》:让不尴尬重回尴尬

餐桌上是咖啡杯,咖啡杯上是刚倒上的咖啡;桌子上是烟灰缸,烟灰缸里是刚掐灭的香烟,当咖啡和香烟共同摆放在餐桌上的时候,当用餐人同时喝咖啡和抽香烟时,“咖啡与香烟”就以一种并置的方式展开了叙事,但是这种并置并不是物理意义、空间位置上的,而是在两个人的世界里出现微妙的变化。
吉姆·贾木许短片的第一部,标题是“见到你真奇怪”:贾木许的好友罗伯特·贝尼尼一个人坐在餐馆里,他喝着咖啡,他抽着香烟,对于他来说,“咖啡与香烟”就是被并置的生活,而当史蒂文进来之后,这种“见到你真奇怪”的故事便开始了,它打破的就是“咖啡与香烟”的并置状态。两个人是邂逅,更可以说是独自一人的罗伯特在等人,没有目的的等人,等待随时进来的人,所以史蒂文并不认识他而走进来之后,罗伯特便起身然后礼貌和他握手,并邀请他坐下,这是等待之后的结果,是等待作为一种策略打破了自己的独自状态。但是这种打破只是罗伯特单方面所做的事,它必然变成一种尴尬,当好客变成尴尬,贾木许对“陌生”的人际关系,通过“咖啡与香烟”固有的并置状态得以化解。
| 导演: 吉姆·贾木许 |
罗伯特保持着主动状态,他给史蒂文倒上咖啡,说咖啡有益健康,但是史蒂文说自己不爱喝咖啡,因为睡不着,而罗伯特说:“我倾向于在睡前喝咖啡,这样做梦的时候会更快更有趣,可以接着梦……”史蒂文只好喝起了咖啡;罗伯特又让他抽烟,然后说起了咖啡可以冻成雪糕给孩子们吃,这是一种话题的展开,但是尴尬并没有完全消除;之后为了化解尴尬,罗伯特甚至提及了另一个话题,“你认识我母亲吗?”史蒂文笑笑说:“不认识。”从咖啡到香烟,再到对母亲的认识,罗伯特所做的一切都是为了化解两个陌生人的尴尬,他面带微笑,他礼貌有加,他主动聊天,当两个人以这样的状态在餐馆里,仿佛变成了一对好朋友,但是化解尴尬不是让两个人变成初识之后的朋友,并置却在另一个意义上重新变成了尴尬:当史蒂文说太吵了,罗伯特主动和他调换了位置,并置就在互换中发生了改变,但是效果并不理想,于是他们又调回到了起初的位置;罗伯特又问史蒂文,等下离开之后回去干吗,史蒂文说要去看牙医,罗伯特说自己有空,可以带他去看牙医,而且说到做到,罗伯特起身,和史蒂文告别,然后去找史蒂文约好的牙医。
喝咖啡、抽烟,罗伯特的好客和热情在两个陌生之间建立了交流的可能,这是化解尴尬的第一步;当他互换位置,让史蒂文不受噪音的干扰,这是化解尴尬的第二步;但是当他提出代替史蒂文去看牙医,这化解尴尬迈出的第三步,是对第一步和第二步的深化,更是将陌生关系推向了完全的终点,按照这种设想,两个人在互换之后会建立深厚的感情,陌生人也终于变成了朋友,但是从互换位置到调回位置的过程中,不尴尬的目的已经重回到了尴尬,也就意味着并置中的互换并不是完全对等、完全无碍的交换,它最后走向的是代替看牙医的完全尴尬:怎么可能互换疾病?怎么可能互换牙齿?所以当这种不尴尬的预设变成更为尴尬的陌生,它完全变成了人际关系的荒谬,于是史蒂文一个人坐在那里,“咖啡与香烟”的并置终于变成了“见到你真奇怪”的疑惑和苦笑。

《咖啡与香烟Ⅰ》电影海报
[本文百度已收录 总字数:1385]



