书生e气

	编号：C28·2001211·0545
	作者：作者:李弘
	出版：鹭江出版社
	版本：2000年10月第一版
	定价：23.00元
	页数：404页

---

什么是棋盘园？什么是棋盘园主义？李弘的说法是把人拖进一个远离现实的胡同里，又让你觉得你就生活在这里不愿走出去。“使用价值是可以伪造的。”这个主题显然有些深奥而不大像那个胡同里仅有的一点光。李弘当然还有另外的精神追求，借一个历史传说表达对现世的看法，怪诞中透出颠覆的快感。

	编号：C27·2001211·0544
	作者：路翎
	出版：人民文学出版社
	版本：1985年3月第一版
	定价：48.00元
	页数：1318页

---

路翎显然是把《财主底儿女们》当作史诗来写，那是一个充满毁灭与新生的时代，在这个时代中生活的人谁也都可能成为史诗的主角。蒋纯祖几乎是一个独行侠，登上高峰时才知自己面临着悬崖。“他所看见的那个目标，正是我们中间多数人因凭借无辜的教条和劳碌的打算而失去的。”路翎的错误和伟大是他把自己当成了蒋纯祖，在那个不需要诗的年代。

---

《财主底儿女们》：在末尾我将不能开怀大笑

 

战争将是桥梁，这个民族要从此岸达到彼岸。虽然这个彼岸，在开始的时候，是曚昽的，只存在于这个民族底愿望中。正如人过桥的时候，彼岸是矇陇的，但由于情热和痛苦，这个人心中有光明照耀：他是逐渐地看清了彼岸。果实成熟，就会落下来。
——《第二部·第一章》

从此岸到达彼岸，必须要经过那座桥，但是在残酷和牺牲的战争面前，过桥有时候是逼迫的行动，有时候是主动的跨越，但是必须要有的动作是转身，无奈也好，奋进也罢，模糊的意识也好，清醒的行动也罢，只有到达彼岸，才能越过可能的深渊，才能避开汹涌的河流，只是这种充满着救赎意义的行动在更多时候是一种理想主义，那彼岸会是光明的？那果实会成熟，会掉落下来？很可能那仅仅是一个虚幻的梦，可是即使虚幻，即使曚昽，也需要这样一种说服自己的力量，这样一种象征民族的精神，在战争的破坏和毁灭中，燃烧热情和痛苦，激荡时代的呼喊，奏响青春的交响。

可是，战争或者只是一种强力的爆发，甚至只是暴露一切弱点的外力，从一·二八战争，到七七事变，在这片叫做中国的土地上，所谓新生其实有着太多的桎梏，有着太多的阻力，有着太多的矛盾和斗争，哪一条道路是正确的，哪一条道路能指向彼岸，对于所有的人，或者都需要从转身的动作中，在战争的洗礼中，在悲剧的承受中，走过那座桥。走是一种态度，一种方向，蒋少祖曾经沿着自己的方向走过，蒋蔚祖曾经以牺牲的方式走过，而蒋少祖呢，曾经也以孤独而决然的态度走过，还有蒋淑珍、蒋淑华、蒋淑媛、蒋秀菊，都曾按照自己的方式走过，他们，她们，都是“财主底儿女们”，但是每一个人似乎都在这纷乱的世界里矛盾着，在层出不穷的变幻里，在如火如茶的冲激中，在鲜血淋漓的斗争里，他们或者迷惘，或者退缩，或者悲观，或者自我，在各自的命运面前，似乎只有痛哭和高歌，才能最终让人们看见那一颗果子，在生命的尽头掉落下来。

“悲苦的，中国啊！”这是对于民族的深深悲悯，这是无法逃避的时代宿命，悲苦是因为陷入在黑暗中，悲苦是因为看不到未来，悲苦是朽坏的制度和社会。在没有新生之前，一定是那种挣扎，那种迷惘，那种被权势控制的不自由。“财主”就是旧时代里那种不死的称谓，他叫蒋捷三，苏州最有名的头等富户之一，他代表着权势，代表着财富，代表着此岸，“他底生活很刻板，象一切老人一样。在这个笼罩于权势底暗影和现实酌财富下的古老的家庭里，老人底强力的性格无处不在，使得走进去的人要感到某种寒冷；好象他们遇见了某种东西，这种东西他们认为已经成了做恶梦的资料的。”蒋家的世界里，是老人固守的准则，那准则是读书、礼节、罚跪和爱抚，那准则是个人娱乐的古董和家族存在的后花园，那准则是以少年时代阅历为模型占有的假山和河流，粗大的精细，华贵的摆设，对尘世的轻蔑，以及被破坏的愤怒，虽然在战争爆发之后也有着对破坏者的仇视，但是那种仇视里分明是对于失去家业的不舍。

而在这个家族里，蒋捷三所谓的森严规矩，所谓神秘的法则，所谓寒冷的性格，也是一种对现实的深深不满，曾经他就是一个受害者，一个牺牲品，那个出身不洁的歌女似乎是整个家族的污点，不美、势利，以及多病，但是在这样一种畸形的爱恋里，他似乎失去了一切，而当他老去的时候，也似乎要用疯狂来弥补损失掉的青春，而这种疯狂，对于整个家族来说，其实就是新的悲剧的源头。蒋蔚祖就是这样一个牺牲品，“蒋蔚祖在他和金素痕底关系里表演着一种单纯的、情热而苦恼的恋爱，这是命运给单纯的男子在遇到第一个女子时所安排的。”这个蒋捷三最喜欢的儿子，却从来就是一个单纯而软弱的人，他遇见了金素痕，却再也没有走出来，几乎整个一生都被操纵在美貌的妻子手里。而这种像是蒋捷三和那个歌女故事翻版的爱情，也终于使得蒋蔚祖跌到在悲剧的世界里。

路翎：我听见了光明、斗争的交响

她是漂亮的妻子，她是贪婪的女人，也是感情的背叛者，她反过来控制着蒋蔚祖，使得他更走向了软弱的一面，“蒋蔚祖想到人类是堕落得很深了，但自然界却永远顺从，静穆、崇高。他拾了一片落叶，嗅着它，带着温柔的，安宁的心情慢慢地行走着。”被控制在女人手里，对于蒋捷三来说，才第一次体会到一个男人的悲哀，但是即使在蒋蔚祖变疯的时候，金素痕也没有停止伸出那只控制别人的手，也没有停止觊觎家族财产的贪欲，甚至开始和蒋捷三分庭抗礼，“蒋捷三在绝望的愤怒中锁起了蒋蔚祖，接着就准备用毒辣的方法打击金素痕。”而实际上，这样的对立唯一牺牲的人只有自己的儿子蒋蔚祖，他靠的是权势，她靠的是计谋，他骂她：“跪下！不要脸的东西！伤风败俗，强盗人家！”她反击他：“三条人命在你们手里，好一个蒋家！”而他变成疯子，变成乞丐，最后在绝望中，“迅速地，被某种巨大的力量压迫着，他蹲下来，跃下了悬崖，凶险的旋涡立刻就把他吞没了。”

金素痕的对抗无非是用自己的强制手段获得蒋家的财产，而在旧时代瓦解的过程中，蒋捷三所维持的那个家族已经分崩离析，在一个头脑中不存在法律不存在政府的世界里，“老人要活，没有想到某一个严厉的、冷酷的东西会比他走得更快。”他的世交被政府锁了庭院，因为债务关系，蒋家的住宅也被封，而且随着蒋蔚祖的逃离，表面风光富足的蒋家受到了毁灭性的打击，“文契几乎被抢光，儿子生死不明——这个家庭是破散”，而即使在这个破散的家族里，蒋捷三还想奋力一搏，也再无力气，在悔恨和孤独中逝世。这是一个时代的终结，但是蒋捷三的死，却在这个纷争的家族里，暴露了更多人性的贪婪：“蒋淑珍阴郁而平静地陶醉于死灭；沈丽英陶醉于那种热情，那种奇特的悲哀的享乐，傅蒲生陶醉于分赃；王定和夫妇陶醉于权力，侮慢，和斗争；金素痕陶醉于一切人底陶醉，因为在这场戏里，她所演的是优越的主角，蒋蔚祖则陶醉于侮弄人世。”

“在这个夜里，是有着各样的悲哀，各样的兴奋与陶醉。在蒋捷三底死亡前面，这些人是赤裸裸地显出了生命。”一种死只是对于蒋捷三那个时代的终结，却也是新的混乱时代的开始，就如蒋捷三曾经的愤怒一样，“谁的力量？中国这大的地方，这多人，几万年怎样活下来的？偏偏到你们手里！可怜的畜牲啊！”谩骂其实是另一种权势，而当一切分崩离析的时候，当新的危机到来的时候，不管是家族命运，还是国家命运，或者已经开始了新的嬗变，而在这场险恶和迷乱中，蒋少祖是第一个寻找出路的人。

其实，接受了新思想的蒋少祖从一开始就站在了父亲蒋捷三的对面，他脱离和家族的联系，来到上海，“财产和叛逆造成了他底顺利的境遇。”但是脱离旧有的生活，并不能真的顺利找到自己的出路。他一开始像大多数青年一样，内心里只有自己，那是一种“注意自己、娱乐自己”的个人主义，那是一种用自己的勇敢创造现代文明的英雄主义，“在战争期间，年青的蒋少祖每天得到新的兴奋，新的激动。”不管是个人主义还是英雄主义，在这样一个时代里，注定是苦闷的，甚至是矛盾的，已经和陈景惠结婚，却还想着和他一样不能忍受旧有生活的王桂英，而当王桂英怀有了他的孩子，他却用一种逃避的方式远离束缚，而王桂英，从一开始坚决要生出这个孩子要养育这个孩子，但是最后却以残忍的手段将他杀死，“我杀死我底女儿……我自己亲手埋葬她！”当世界无法建立自己的秩序时，个人主义的悲剧就是自己成为那一个制造者和受害者，而蒋少祖在王桂英离开、孩子死去之后，所痛恨的从来不是自己的盲目和逃避，而是将一切怪罪于整个时代：“我底孩子，我底爱人，——残酷的世界把这一切全粉碎了！覆没了！但是，很简单，以残酷回答，活下去！我们没有自由，专制的世界逼迫我们犯错——错？这些原是我们底权利！我们要留下自由的天地，用血肉生命，赤手空拳！不，我无须想，很简单，横竖是这样一个生命，怎样安排都是无所谓的，可以冲破！有谁敢向我投第一个石子？我没有智慧，热诚，忠实？那些可怜的混蛋和蠢货……”

个人主义总是高高在上，英雄主义总是自我辩护，他痛心那些零碎的事业在大潮里暗淡，他坚信自己“只爱真理”，他反对一切的独断和人性的残酷，他崇拜伏尔泰、卢梭，甚至尼采的超人哲学，他渴望自由的生活，他甚至痛恨日本帝国主义，痛恨上海的买办资本家，但是在战争的不断毁灭中，在美好的理想不断远离中，他却在充满幻想的世界里挣扎，在轻蔑和愤怒中寻找出路，“蒋少祖活跃地参加政治，然而政治使他迷惑。他认为反抗文化底机械主义是他底使命，走到骄傲的神秘主义旁边，又走到正直的理性主义旁边去。”而真正的出路对于他来说，也仿佛是一个虚幻的梦，那个梦就是：“中国没有替他铺好平坦的道路。”

作为一个新时代的青年，一个与旧家族和旧思想决裂的知识分子，蒋少祖的心路历程也有过不同的转变，他是复杂的，是多元的，他也曾为父亲和冯家贵的死去而感到痛苦，“而这种沉默的，微贱的死，是最商贵的！”他也曾自信可以通过自己的努力从单纯的理想家变成实践家，他也曾希望中国能建立民主的，近代化的，强大的国家，但是在战局的变化中，在形势的迷离中，曾经讽刺过大众“不过想找一条路罢了”的想法却无情地变成了自己的信条，参加抗日组织，为陈独秀辩护，认为汪精卫是唯一清醒的人……如此种种，也让他最后陷入在自己的矛盾中，而这一切只是因为他看不到哪里是彼岸，甚至不知道前面就有一座可以跨过去的桥梁，中国没有铺平道路意味着一切都是被动的，一切都是茫然的。

可以说，蒋少祖是“财主底儿女们”中第一个站在时代前沿的人，也是第一个想要拯救自我和民族的人，但是个人主义、英雄主义却是孤寂的，甚至是脆弱的，最后依然找不到最后的出路。而同样的迷惘也在弟弟蒋纯祖身上，这个在动乱中成长的蒋家最小儿子，见证了家族的没落，见证了生命的贪婪，在他的内心深处是孤独，是悲凉，是毁灭，“他的结论是在人间，只有死，才是真实的。”一种悲观主义的思想，在蒋少祖的影响下，才慢慢认识到自我的命运，认识到国家和民族的出路，但是，这种寻找出路的方式也打上了如蒋少祖一样的个人主义和英雄主义，而这种英雄主义在混乱的战局中，有无可避免地陷入到幼稚病带来的软弱中。

“他是没有一点能力，怀着软弱的感情，被暴露在这个各人都在争取生存的残酷的世界中。”如果青春的故事都在这样一种软弱里，如果生命的意义都在这一种悲观里，那么他实际上会和蒋少祖走上相同的迷惘之路，甚至会和蒋蔚祖一样在无情的打击中变得疯狂，在自我的封闭中走向绝望。但是蒋纯祖却经历了更残酷的战争，经历了更广阔的浪潮，也经历了人生的蜕变，而在这种痛苦和愤怒的历练中，蒋纯祖也逐渐找到了那一条青春的救赎之路。

“七月七日是一个浪潮，八月十三日是一个更大的浪潮，于是开始了民族战争底洪流。”这是战争的新阶段，而在这个新阶段，似乎一切都被破坏被摧毁了，而在这种破坏和摧毁中，却也孕育了新生。从上海逃离，见证难民和死亡，对于蒋纯祖来说，那个被打死的军官第一次让他感到了活着的意义，“一时的堕落，他就牺牲了！没有人知道他是谁，但是我知道他是谁：他是一个人！”因为他是一个人，所以这样的人本主义在蒋纯祖的内心变成了秩序重构的开始，要让一个人具有尊严和自由，就必须去除人类的罪恶，“因为生命太艰难，因为人类自相残。”而在这种人本主义的意识里，对于一个青年来说，最直接的体现便是对于爱情的向往，无论是傅钟芬的天真，还是黄杏清的纯洁，无论是高韵的纯净，还是万同华的宽容，在不同的女性世界里，蒋纯祖总是看见那些照亮自己的光芒，从一开始怀疑爱情的无聊和堕落，到后来的追逐，再后来甚至变成心底的愤怒，其实都是蒋纯祖对于生命的一种尊重，一种返回人本的理想。

但是这种尊重，有时候却也变成了一种征服，他相信自己并非是弱者，所以要骄傲，但是在疯狂追逐的背后，却也变成了他的强力意志：“在最初，他理想自由的、健全的。甚至是享乐的生活，他竭力克服他底阴暗的，旧有的感情；其次，到了绝望的时候，他想到结婚等等，他觉得只要高韵和他正式地同居，使别人承认了这种关系，一切便好起来了：在这个社会里有一种名义，做一个正直的丈夫，是一件痛快的、骄傲的事，这种名义，伴随着家庭底伦理，可以强迫高韵顺从，于是他便可以依照自己底意志来训练她。”这是一种矛盾，而在这样的征服里，他有希望得到宽恕，“假如有上帝，上帝饶恕我！”所以在战争的残酷中，在爱情的转变中，蒋纯祖迫切需要的是一种照见自己理想的光芒，“春天会来临，阳光会照耀，——我底亲爱的克力啊！”谁是克力？没有人知道她是谁，而在蒋纯祖的呼唤中，她像一个上帝，像一个理想，支配着自己充满痛哭的生活。

希望伴随着绝望，理想伴随着现实，而正是这种矛盾，让蒋纯祖也成熟起来，石桥场的批斗和之后的流亡，让他更清楚地听到了这个时代最壮烈的呼号和最光荣的命令，那就是“前进”，而这种前进的力量直接使他和蒋少祖决裂，做着参政院的蒋少祖似乎走在了那条铺好的道路上，“他很想帮助弟弟，假如弟弟能够顺从他一点点的话，假如弟弟能够继承他底事业，弥补他底错误的，不可复返的青春的话——假如能够这样，他确信他将乐观地牺牲自己，瞥见永恒。”但实际上这样一条道路，对于经历了战争的逃亡，命运的转折，人生的苦痛的蒋纯祖来说，只不过是重走哥哥的老路，重新回到那种英雄主义，甚至是妥协的英雄主义，所以他把哥哥叫做“可怜的人”，愤而离去。

并不是没有矛盾，并不是没有纠葛，在蒋纯祖身上处处体现的就是现实和理想的斗争，无论是冒险也好，无论是悲观也罢，但是却一定是为了寻找真正属于自己的出路，“在我底身上，是上帝和魔鬼，我是遭到了人和神的愤怒！”所以在这种愤怒面前，他也独自承担，承担责任，承担苦难，“茫茫的中国啊，我对你，自然是永远不厌倦，但是啊，我底生命短促，在末尾，我将不能开怀大笑的罢！”最后是承担伤痛，那一场疾病就像是一个隐喻，在中国这片大地上，也处在患病的时代，也处处是患病的人，关键是在在这样的疾病面前，如何不沉沦，“他厌恶他底腐烂了的躯体。他不是恐惧那个抽象的、不可思议的死亡；他是恐惧他底腐烂了的肉体。”和万同华的婚姻或许是一种解救的方法，但是内心对于苦难的体悟却让他拥有更多的力量，拥有更多不想死的理由，“他看见了朱谷良和石华贵，蒋少祖和汪卓伦，看见了高韵，陆积玉；万同华和孙松鹤。他们消失了，而他在哪里见过的，无数的人们在大风暴中向前奔跑，枪枝闪耀，旗帜在阳光下飘扬。他听见有雄壮的军号的声音。”

在末尾不能开怀大笑，在末尾需要的用精神延长生命，而当那个夜晚，“他清楚地意识着他所有的一切，一直到最后。痛苦的、飘浮的状态继续得并不久，他离开了，大家寂静着，夏夜和旷野，一切都寂静着，他，蒋纯祖，从此不再起来了。”身体之死，是痛苦的死，也是纯净的死，或者蒋纯祖到死都没有真正看见彼岸，看见未来的道路，但是在这样一种深刻体悟生命的意义，深刻痛恨残酷和迷惘的时代，深刻觉醒个体的救赎，却也是奏响了青春的强音，“我希望人们在批评他底缺点，憎恶他底罪恶的时候记着：他是因忠实和勇敢而致悲惨，并且是高贵的。”而这种忠实和勇敢，就是新生的力量，就是重建的精神，就是青春必定会抵达的彼岸。

	编号：C38·2001211·0542
	作者：（英）戴维·洛奇
	出版：作家出版社
	版本：1998年12月第一版
	定价：13.00元
	页数：334页

---

“那是人间天堂，难道你不向往？唉，当然！”天堂不是夏威夷，天堂是梦想，戴维·洛奇显然驾双奇遇记的能力秉承了英国传奇小说的传统，只不过赋予它更现代的故事框架和智慧，关于天堂或神学，关于信仰或现世，对于伯纳德，任何选择都只不过远离真实的一种形式，”因为生命只有一次。”

---

《天堂消息》：在灵魂最隐秘的一角里

很久以来，他主要是生活在一方精神世界里，把自己的身体当成了一套虽然破旧但还能穿用的衣服，早晨穿上，夜晚脱下。现在他才意识到，他同样生活在这样一个一个奇异地分着叉、并带有瑕疵的骨肉之躯里，这样一个由血液和筋肉，肝脏和肺叶组成的混合体里。
——《第三部》

她穿着红色棉布连衣裙，她在他的面颊上吻着，她在黑暗中雕塑着他的躯体，在那一刻，身体被凸显出来，它在衣服里，它被抚摸着，但是当她问：“你想做爱吗？”他摇头；之后是他问：“我们做爱吧？”她选择了拒绝：“不，现在不。”而且，“明天也不。”他只是无限靠近了她的身体，而她则是给他做示范的方式“治疗”身体的隐患，于是，身体还是像一套衣服那样，早晨穿上，夜晚脱下，于是，那一个带着瑕疵的骨肉之躯、由血液和筋肉、肝脏和肺叶组成的混合体，还是保持着它的样子。

过去和现在，身体和精神，依然在二元性的存在中。但是，在夏威夷这个被称为“天堂”的地方，他，曾经以神父为职业的伯纳德，她，作为一个离婚女人的尤兰德，却在奇异的相遇中渐渐打开了身体，渐渐从二元分离的世界中找到了契合点，这是一种爱情？甚至比爱情更为高尚的灵魂对话？““我以为我们只能在这颗地球上建立我们自己的天堂，实现自己的愿望，就像那次你在沙滩上找到了丢失的钥匙那样。”但是爱情或者灵魂的天堂，是不是需要更进一步的勇敢？是不是需要更向前一步的自由？天堂或者是传说，重要的是从那个被传说的天堂里走向现世。

哈克·惠特尼在《夏威夷旅游指南》中说：“那是人间天堂！难道你不向往？噢，当然！”威廉·梅雷迪思《夏威夷纪行》中说：“乘风而来，夜色中穿过那千姿百态、装点群山的云彩降落，无数的人带着梦来到他们渴慕已久的地方。”从英国搭成飞机，从洛杉矶转到火奴鲁鲁，空中的这一次旅程，是不是就像从天堂来到人间？但实际上，在人间所谓的天堂根本就不是所向往的地方，甚至于它就是一个指向病态和死亡的存在。伯纳德是带着老父亲沃尔什来到夏威夷，恶让他们此行的目的也不是为了欣赏风光，而是来看望患重病即将离开人世的厄休拉——沃尔什许多年未见的妹妹。

“我想在临死前见一见我的哥哥。”这一种在天堂里相逢的渴望其实改变了夏威夷的定位，它是生前最后一次的告别，而且就在沃尔什抵达夏威夷之后，在出门那天却遭遇了车祸，之后被救护车送进了圣约瑟夫医院，接受骨盆骨折手术——似乎，这个天堂的存在就是为了证明人世的坎坷和痛苦。而伯纳德进入这个世界之后，感受的也是天堂无法摆脱俗世的生活方式。沃尔什来到希思罗机场之后，就没完没了地出乱子：在飞机舷梯钱制造了堵塞，临登记前又害怕起来，等系好安全带又开始呻吟和呜咽，甚至拿着圣像“叽哩咕噜地祷告”在机场遇到了谢尔德雷克，他写过一本书，也正在写关于旅行的文章，他认为，“观光旅游是宗教仪式的替代品。观光旅游就是世俗的朝圣。通过参观高级文化的神龛来聚集神的恩宠。旅游纪念品就是圣物。旅游指南是礼拜辅导。”所以度假被看成是“参与一种迷信活动”，“它是人们的新的鸦片。这一真相必须向世人昭示。”

抵达夏威夷之后，发现《天堂消息》的报纸刊登的几乎全是广告和本地的菜谱；厄休拉所住的疗养院只是位于火奴鲁鲁郊区很邋遢的去除；厄休拉说起怀基基小镇，都是罪犯，随时可能被人抢了钱包；生活在这里的他一直靠领社会保险金生活，“在美国就数火奴鲁鲁的生活用最高，几乎所有的东西都靠进口。他们管它叫作天堂税。”撞上了沃尔什的尤兰德告诉伯纳德的是，这里不是“失落的天堂”，而是失窃的天堂，失贞的天堂，受了感染的天堂，“天堂被纳入私囊，被开发包装后，天堂被出卖了。”一心在这里收集“天堂”名号的谢尔德雷克研究的理论是：反复出现的天堂主题给游客们洗了脑，让他们以为自己真的是到了天堂，尽管这里的现实和传说中的天堂相去甚远。

当然，作为来“天堂”旅行的游客来说，他们感受到的是也是各种现实中的问题——当沃尔什在街上被车撞去，救护车拉着他一路驶过了怀基基小镇的酒店，在救护车的啸叫声中，每个人都进入到现实属于自己的位置中：拉斯和塞西莉同居两年，在夏威夷的蜜月中，他们依然要面对丈夫是否可以和妻子同寝的权力论中，“跟妻子同床当然不会将他们的婚姻推上巅峰，也不是去满足一种长期被压抑的欲望”；西德尼·布鲁克斯身穿睡衣裤站在阳台上，在救护车的笛声中无所事事；特里和托尼从阳台上俯瞰大海，但是住在下面的房间却制造了未见的障碍；埃弗索普夫妇正在拍摄“怀基基醒来——第一天”的视频，他们还要照顾醒来或者睡着的孩子们；罗杰·谢尔德雷克听见了救护车的呜叫，却并不为之所动；而苏和迪伊没有听到救护车的声音，因为时差的缘故，他们在昨晚半夜就醒了，而现在服了安眠药的他们又睡着了……

救护车的笛声串起了在火奴鲁鲁这些游客的现实生活，或者不适，或者矛盾，或者尴尬，在天堂里他们似乎也感受到了如救护车声音那样打破了沉寂的混乱，就像沃尔什在被车撞倒的那一刻祈祷一样：“我的天主，我真心为我所犯的一切罪过忏悔……”似乎唯有忏悔才能唤起内心的平静。可是，最为关键的是，宗教信仰是不是也在着混乱的天堂里遗失了？厄休拉许多年来就淡出了家族的视线，是因为作为一个天主教徒，她远离了家乡嫁给了美国兵，而那个美国兵是一个离过婚的男人，“可他人不地道，又跟另外一个女的跑了，幸亏他们没孩子。他还给了她一大笔钱，你们叫什么来着？离婚赡养费。这样她就能到处寻开心了。她选中了夏威夷去住着，比那儿离家更远的地方怕是再也难找了，是吧？现在她快咽气了，还得是我们颠颠地绕半个地球去瞧她……”沃尔什的语气中充满了怨恨，“她私下里可能想过，可是她不喜欢这儿，老是嫌这儿阴冷，灰尘重。”这或者只是沃尔什在众人面前的掩盖而已，但是当听到儿子伯纳德说她重新又信奉天主教了之后，他才答应从英国坐飞机在她临死之前来看望，但是内心依然无法解开的心结是：她曾经嫁了一个离过婚的男人，因为天主教的教义反对离婚，也反对同离过婚的人结婚——在机场里当伯纳德遇到一个年轻人，他问伯纳德有没有结婚，伯纳德说没有，年轻人劝他说：“别结婚。”

信仰的婚姻之间，似乎就发生了必然的冲突，而其实对伯纳德来说，真正的问题是：自己的宗教信仰是什么？十五岁那年，伯纳德进入神学院决定毕生侍奉天主，这只不过是“用来解决青春期诸多烦恼难题的一个方法”而已，当身体发生了变化，反而加深了这样的烦恼，“我害怕罪过，害怕人犯罪之轻而易举，害怕人在有罪的情况下死去的后果。”这样的害怕又让他找不到信仰的支点，于是伯纳德开始质疑，“是它界定了我，是它告诉我何以我就是我，何以做着我正做的事，何以在神学院教授神学。”被神学所界定，其实是远离了对于自我的关照，在流于神学的表相之后，伯纳德发现自己的信仰消失得无影无踪了，“于是我就成了一个不信奉天主的神父，或者至少也是个心怀不可知论的神父。”

而这种所谓的不可知论，一个核心的问题是如何处理好身体和灵魂、性与爱的关系，当那个叫达芙妮的护士长走进伯纳德的生活并且展示了身体的无限诱惑力时，伯纳德陷在肉体和灵魂、性与爱更深的矛盾中，“我需要一个诱因，我需要支持，而达芙妮恰好成全了我。”赤裸的达芙妮那硕大的双乳、鼓起的肚腹和翘起的臀部，成为抹不去的意象，它和伯纳德自身身体的变化形成了契合的共鸣，但是在陶醉中他发现自己还是一名神父，“只在这一瞬间我才发现，在我作为来的神父受训时和当了神父时的那段漫长岁月中，我是多么缺乏人与人的肉体的接触啊，我从未感受过动物间互相接触的快乐，特别是，从未接触过神秘的、身体构造不同于我的异性。”于是逃避，于是痛苦，在辞去了神父职务之后，也离开了达芙妮。但是离开或许只是一种想回归信仰的方式，但是摆脱了肉体却没有摆脱灵魂之中的恶，“伯纳德努力将思绪转回到即将来临的远行之上，好从脑海里抹去达芙妮双乳乱晃的形象。那对乳房摇来荡去，像两只大钟，鸣响了他们之间关系的丧钟。”在抵达这个称为“天堂”的地方，在酒店的阳台上，却发现有女人解开了衣服，露出了诱惑性的肉体，“那女人这样做是什么意思？嘲笑？侮辱？挑逗？”似乎一种挥之不去的肉体意象又成为了“装满负罪感和失败感的精神包袱”。

对于伯纳德来说，夏威夷这一个“天堂”到底是他逃离现实罪恶的庇护所，还是让他陷入在更深罪恶感的陷阱？厄休拉的疾病，父亲遭遇的车祸，似乎都趋向于解读信仰的本质意义，就像伯纳德对厄休拉说的那样：“好多年来我就没有真正信仰过什么了。我—直只是在摆样子，没有勇气采取行动而已。达芙妮仅仅是……催化剂。”所以夏威夷之行可以看成是伯纳德的灵魂之旅：一种现实意义的存在，本身就成为失窃的天堂、失贞的天堂和失落的天堂，但是它之所以现实存在，是为了从不可知论中找到可知的一切，是从迷惘中发现存在的意义。尤兰德的出现本身就是一种隐喻，这个在街上撞上了父亲的女人，因为机缘巧合认识了伯纳德，离过婚的她似乎在伯纳德面前阐述了性与爱的本质，而伯纳德对她的那种感觉似乎在重演和达芙妮有关的过去，所以他依然采取了躲避的态度，但是那种爱的感觉又让他重新认识自己，“凡读它的，愿她理解。”把所有的日记和自白都寄送给了尤兰德，希望用文字抵达灵魂。

寻找灵魂的意义，不是在不可知论下，也不是在对主的忏悔中，而是在现实意义上，这一点也是厄休拉想要在自己生命结束前打开心扉的原因，她问伯纳德的是：“你相不相信人有来世？”作为重新皈依天主教的她，希望用宗教来救赎自我，“要是没有了天堂，我不明白宗教还有什么用处，我是说，如果不能得到回报的话，人为什么要行善？如果将来不会遭报应的话，人为什么不作恶？”而这样的救赎其实是在现实中找到支撑的灵魂，把天堂当成是一个地方，仅仅是一个地方，它是有形状的存在，是一座花园，一座城市，一个开心猎场，而这一切之所以在厄休拉心里成为摆脱旧有负罪生活的出口，是因为她童年遭受的痛苦，需要一种现实的解救：当她还是七岁的时候，哥哥肖恩就诱惑她，然后把自己的身体暴露在她面前，“这种心理毀了她的婚姻，而且打消了她再次结婚的念头。”所以为了抹去这一段记忆，为了驱逐童年的阴影，她邀请沃尔什过来，并且希望在和他见面之后重新回到现实。

厄休拉希望在外在的力量中找回自己，伯纳德何尝不是如此？从一种关于性的练习开始，从一种关于爱的感觉开始，重新回到身体本身，重新在身体的纯洁中构筑灵魂的纯粹——灵魂从来不是和肉体分立地存在着，从身体开始的性和爱也绝不是一种罪，而这也是当今神学需要面对的问题：来世存在吗？改造现世是不是合理？或者说，末世学说能不能挽救一些什么？厄休拉皈依天主教不是为了寻找死后的天堂，而是在现世中能去除内心的阴影；伯纳德重新找到性爱的意义，不是像神父那样扼杀而陷入到不可知论中，而是在现世中挽救爱情——甚至只能从现世通往真正的天堂，从现世找到信仰的力量，尤兰德在给伯纳德的信中说到：“细想死亡这件事，我觉得它有些滑稽。我一直以自己是个无神论者，一个唯物主义者，以为我们只一次生命，所以我最好是充实地活一次。但是在那个傍晚，我好像很难相信厄休拉已经完全地消失、一不复返了。我想每个人都会有这种片刻的怀疑——或者我应该说，信仰？”

是灵魂包容了肉体，是爱包容了性，是现世包容了来世，它们并不是分裂着存在，它们也不是割裂了生与死，所以天堂的消息存于灵魂的一角，正如米格尔·德·乌纳穆诺所著的《生命的悲剧意识》中所说：“有人相信，死亡将人永久地结束他的意识，甚至于他的记忆。但是在他灵魂中的一角，在他灵魂最隐秘的一角里，可能连他本人都不知道，有一片阴翳在游移，一片模糊的阴影在潜伏着，那是一片怀疑的影子的影子。”

	编号：C28·2001018·0539
	作者：王小波
	出版：花城出版社
	版本：1999年3月第一版
	定价：29.00元
	页数：625页

---

《万寿寺》中有一句对话：“小王是人才嘛！”王小波的确是个人才。在《青铜时代》中，我们读到的是一个个被篡改的历史故事，王小波在其中扮演着说书人的角色，使我们轻易进入一个虚拟的世界，情爱演变成了无休止的欲望，那段鼎盛的唐朝成了压制情欲的工具，所以你找不到故事的中心，在王小波的带领下越陷越深。

	编号：C27·2000917·0533
	作者：庐隐女士
	出版：人民文学出版社
	版本：1985年12月第一版
	定价：13.00元
	页数：206页

---

收在这本集子中的14篇小说有着庐隐式的深深哀怨，细致的心理描写展示了五四青年丰富感情的一面，这些“追求人生意义”的热血青年充满了苦闷与挣扎，不得意的人生处境闪现出悲观的语调。

---

《海滨故人》：常常衬着苦恼的叶子

荷姑见我这种为难截的情形，不禁叹道：“金钱虽是可以帮助无告的穷人，但是失了灵魂的人的苦恼，实在更甚于没有金钱的百倍呢！人们只知道用金钱周济人，而不肯代人赎回比金钱更要紧的灵魂！”
——《灵魂可以卖吗》

句子的疑问，题目的疑问，其实是人生的疑问。荷姑大约是退到了生活的角落里，用一种可怜的眼神望着这看不透的世界，仿佛是一堵墙，终于是难以翻越的。人生充满了问号，是关于金钱，关于存在，关于活着，“我想我自从进了工厂以后，我便不是我了！唉！我们的灵魂可以卖吗？”进入工厂是为了赚钱，赚钱是为了活着，简单的逻辑，简单的行为，当然最后也是一个简单的结局。

可是，退到那一堵墙的角落里，荷姑是比那些看不到墙的女人还要觉醒，至少是问出了关于灵魂的意义问题，而对于这个问题铺垫着的是另一个问题，也是她最直接面对的现实：金钱到底有何用？问题之问题，是找得到原因的，父亲生病，必须放弃学业，必须进场做工。但是这仅仅是表象的一个原因，却不是根源，根源在于：金钱和灵魂为什么会对立？荷姑把金钱和灵魂对立起来，像是犯了一种非此即彼的选择性错误，灵魂所包含的是精神，是德行，是自尊，而放弃学业在某种程度上被视为对于灵魂意义的背叛，所以为了赚钱而进入工厂，当然看成是一种堕落和毁灭，即使能解决金钱带来的现实问题，但是却越将人带入到灵魂空虚的境地。

所以在这种二元对立的关系中，荷姑的可怜在于必须委曲求全，在于必须放弃自我，当疑问句变成被动语态，即使面对另一个人可能的慷慨，在荷姑看来，也只是施舍而已，所以作为旁观者的“我”凭着豪侠的壮气，凭着解救人的善意，要将所有的钱都递给她，“使她可以少受些疑难和愁虑的苦！”但是荷姑的痛苦在于有一个不肯堕落的灵魂，所以她的现实变成了时代的一个困境：金钱可以帮助无告的穷人，但是丧失了灵魂的人，如何被解救？或者说，人们可以用金钱解救现实的困境，但是灵魂如何赎回？

要赎回灵魂，必然是因为灵魂已经在慢慢丧失，在慢慢堕落，在慢慢肢解，在慢慢变成恶。荷姑只是缺钱的可怜而已，《一个著作家》的邵浮尘却是在五年前失去了爱人和朋友；《一封信》里的天才梅生却是向“为富不仁”的恶棍借了钱而终于送掉了自己的命；《余泪》中的熊海夫却在战争中杀了了无数的人，甚至自己的同伴：“他们流的血，可以把我飘起来，送到黑暗深坑里去！”在未触及灵魂之前，其实那种堕落就已经在发生了，和荷姑一样，是现实中缺少活下去的资本，邵浮尘失去爱人是因为沁芬和一个富足的男人结了婚，他拥有的是值钱的字画，是温软的绸缎，是铜丝的大床，是可使唤的仆人，是马车，所以爱情被财富取代，当然灵魂也最终变成了一种物欲的存在。梅生呢？也是缺少钱财，最终因为借了20块钱而被毁了青春，被毁了天才，甚至被毁了生命，而在那个寻求正义公里的法庭上，一样被出卖，“法庭待乡下人是甚么样？那一群如狼似虎的衙役，和可怕森严的公堂；什么人见了都是胆寒。”

当灵魂破碎，像荷姑一样退到墙根的人，是渴望拥有完整人格的，但是现实的遭遇是一个无法绕开的问题，所以在没有灵魂救赎的情况下，唯一的结局就是死：沁芬在五年后以忏悔的心态告诉邵浮尘自己当初的决定是迫不得已，但是还保留着唯一的灵魂：“我不幸！生命和爱情，被金钱强买去！但是我的形体是没法子卖了！我的灵魂仍旧完完全全交还你！一个金盒子也送给你作一个纪念！你……”一个“你”，无线延长的省略号，是未说完的话，像是林黛玉临死之前意犹未尽的质疑，针对的不仅仅是一个邵浮尘，还有整个社会的现实。“你……”之后便是大口鲜血吐尽的死，而在五年之后重新看到爱人却以死亡方式终结，邵浮尘也最后以疯狂的死结束了灵魂覆灭的一生，“谁说他是一个著作家？——只是个罪人——”而梅生也最后进入了餐愁怨苦的地狱，当早晨的阳光照进破屋子的时候，“微弱的小羔羊面上露着笑容”，因为她去往的是极乐世界——死是一种解脱。

灵魂是爱，是尊严，是精神，当遭遇无法摆脱的人生疾苦，用死亡的方式恰是保全那一种尊严。而在极端的死亡之外，所谓的解救，所谓的保全，其实还有诸多的方法。比如《两个小学生》中的国枢和坚生，他们参加了稍大学生组织的情愿活动，“今天我们大家为了教育的前途，都抱着绝大牺牲去和政府请愿，但愿诸位亲爱的同学，还要有坚持到底的精神，人人不要露出畏怯的气象，并且在街上走的时侯，大家更要保持好秩序，现出我们学生无上的尊严。”这是革命的前奏，以集体的方式面对政府，面对制度，面对社会，但是两个不谙世事的小学生，如何理解教育的前途，如何理解人的尊严，如何拥有毫不畏怯的精神，像是一个寓言，孩子是纯真的，似乎越小越带着不容亵渎的灵魂，越小越对丑陋的社会具有冲击性，可是最后在卫兵和警察，在埋伏和袭击，在疼痛和鲜血中，制造的是更大的牺牲，衬托的是更无情的现实：“这绝大的惨剧——摧人肝胆的惨剧，和那两个小学生的哀呼，便是‘不仁’的天地，也不忍目睹了！”

卢隐女士：人生是另一个“海滨故人”

请愿的最后结局依然是死亡，但是对于这个毫无公理的社会来说，是提供了一种牺牲精神。革命之外，也还有皈依于上帝的宗教救赎，《余泪》中的熊海夫自然也像那些士兵和警察一样，是一种制造悲剧的工具，但是他把自己当成是战争中的罪人，是有了灵魂的极大不安，“我尝到了灵魂上的痛苦了！当真我这时觉得满身都是罪恶！和狞鬼一样的残忍！他们的头，和我的头，一样长在脖子上，这是很自然的，我为什么要把他故意的割下来呢？”所以在红十字队员白老师面前，他看见了救赎的光，白老师是一个宗教人士，在他面前站着上帝，即使熊海夫的手上沾满鲜血，在上帝的帮助下也可以唤醒罪恶的梦，也可以爱朋友和自己，所以在白老师临死的时候，他对熊海夫说：“熊先生我能使你回到你应该走的正路上去，永远爱你的同伴，这是我最荣幸的纪念！我们再见吧！到上帝那里便可以见着了！”

宗教是救赎，信仰是皈依，而在《或人的悲哀》里，在亚侠看来，那个上帝不是将自己带向爱的世界，而是可以躲避现实，“我想宗教的信仰，可以遮蔽真理的发现；不过现在我却有些相信了！因为我似乎知道真理是寻不到，不如暂且将此心寄托于宗教，或者在生的岁月里，不至于过分的苦痛！”这是一种避世主义的解救，在亚侠看来，灵魂的意义或者可以表述成另外一个疑问句：“人生究竟是什么？”在他看来，人生悲的多乐的少，这是注定好的事情，所以在悲观世界里寻找灵魂的意义，是有起价值的，但是“精神消磨得未免太多了……”所以到了日本之后，他看到了异国的风俗，看到了社会主义者的激烈抗争，看到了“想用弹药炸死那些妨碍人们到光明路上去的障碍物”的狂热，像学生的请愿一样，直接面对和抨击丑陋现实，但是这种志气最后竟也成了自己无法摆脱的梦魇，当失去了感情的慰藉，在社会的那堵墙面前也最终抑郁而死。所以看见了社会主义者从狂热到抑郁，从生到死，无非用另一种方式宣告了失败。

“在极苦痛的时候，我便想自杀，然而我究竟没有勇气！我否认世界的一切；于是我便实行我游戏人间的主义，第一次就失败了！接二连三的，失败了五六次！”这是另一种解救办法，自杀和游戏人间一样，是走向了消极，而这种消极的根源不是我渐渐失去尊严，“只被人间游戏了我！”依然是对立，社会和个人，金钱和灵魂，悲观和乐观。而在革命、宗教、游戏人间之外，《丽石的日记》里却完全写出了另一种解救的办法：爱。这是从友谊转变成的同性之爱，“爱情是不能买预约券的，也不是一成不变的……”变幻不测的人类，带来的是变幻不测的爱，所以当丽石生病之后，却在同性的沅青那里获得了安慰，“我们说到将来共同生活的乐趣，真使我兴奋！我一夜都是作着未来的快乐梦。”

这一种“变幻不测的爱”是对于同性之恋最早的发声，而其实，这爱除了在结局意义上是受到社会歧视的，“丽石！你为什么不早打主意，穿上男子的礼服，戴上男子的帽子，妆作男子的行动，和我家里求婚呢？”以致她们所恨的是上帝造人，“为什么不一视同仁，分什么男和女，因此不知把这个安静的世界，搅乱到什么地步？……”但其实，这同性之爱与其说是一种生理和心理现象，更多在生成意义上变成了社会决定论，所参照的是结婚而不幸福的雯薇以及堕落的欣于。雯薇结婚三年却面临着一种博彩式的生活：“结婚以前的岁月，是希望的，也是极有生趣的，好象买彩票，希望中彩的心理一样，而结婚后的岁月，是中彩以后，打算分配这财产用途的时候，只感得劳碌，烦躁。”而欣于曾经作为志趣高尚的青年，却为了生计而结婚，最终放弃了人格，成为某党的走狗，甚至为了四十块钱而堕落。所以在所谓的结婚悲剧面前，丽石和沅青在同性之爱中寻找安慰和鼓舞，但是最终还是未能走到最后，在一种悲苦和哀怨中走向生命的终结。

都是女性受困的现实，都是女性悲悯的存在，都是女性艰难的挣扎，《海滨故人》似乎集约式地将青年女郎的现实呈现出来，五个，或者更多，在社会中生活和生存，她们所面对的也是如何寻找出路，如何解救灵魂。起初在上学时似乎都对未来抱有着某种理想，对生活充满着期待，但是当分离而进入社会之后，各种难解的问题便一一出现，“不幸接二连三都卷入愁海了”，所发出的也无非是认识是什么，恋爱为追求什么的形而上问题，“不是和演剧般，到结局无论悲喜，总是空的呵！并且爱恋的花，常常衬着苦恼的叶子，如何跳出这可怕的圈套，清净一辈子呢？……”有父母要求和所谓的官僚结婚，有所谓的进入成人世界的迷失，有所谓被知识误了的烦恼，也有所谓用游戏人间来摆脱的做法。但是所有这一切，似乎最后都回到了原点，正如露莎所说：“世界上的事情，本来不过尔尔，相信人，结果固然不免孤零之苦，就是不相信人，何尝不是依然感到世界的孤寂呢？”

其实难逃的是整个社会的囚笼，无论是哲学还是宗教，无论是异性之婚姻还是同性之恋爱，最后却都归于虚无的状态中，那海边的“海滨故人”小屋，原先也是一种在现实中退缩后寻求的避世之所：“吾辈于海滨徘徊竟日，终相得一佳地，左绕白玉之洞，右临清溪之流，中构小屋数间，足为吾辈退休之所，目下已备价购妥，只待鸠工造庐，建成之日，即吾辈努力事业之始。以年来国事蜩塘，固为有心人所同悲，但吾辈则志不在斯，唯欲于此中留一爱情之纪念品，以慰此干枯之人生，如果克成，当携手言旋，同逍遥于海滨精庐，如终失败，则于月光临照之夜，同赴碧流，随三闾大夫游耳。”看起来浪漫，闪烁着理想主义的光芒，但是实则是对于干枯人生的逃避，所以露沙的理想构筑中，总有着浓烈的悲苦情绪，如若失败，最终也是“同赴碧流，随三闾大夫游耳”。

理想是闪烁了一时，脆弱的光线也是惨白了一些，当秋天在海滨见到那精致的房子，见到“海滨故人”的门额，却也不是最后理想的归宿，露沙在哪里？一年不通音信也终究是不知道是成是败，所以最后的念想不是理想会撑到几时，而是看起来也只是幻影一般的存在，海上云雾罩满，天空星光闪烁，女人洒泪而归，只留下符号意义的一个称谓：“海滨故人！也不知何时才赋归来呵！”凭吊而已，就如已经死去的理想和灵魂，埋没在人生的斑驳光影里。

	编号：C28·2000831·0529
	作者：刁斗
	出版：上海文艺出版社
	版本：1999年9月第一版
	定价：13.00元
	页数：291页

---

刁斗创造一种“虚构的文本”来达到叙事的真实性，这种颇有些悖论意味的手法在那篇算是序的告白中轻易实现了，但这至少还是一个容易被人识破的伎俩，甚至不需要任何别的证据。但显然刁斗并不是一个形式主义者，《证词》的面世能帮助我们和《证词》的写作者一道爬出某座陷阱，即使爬不出来，至少能让我们在那个人人都深陷其中的巨大陷阱里狭路相逢。”这看起来才略像一个俘虏的乞讨。